РОЗДІЛ 7. Крок ближче

Я довго переконувала себе, що все ще маю вибір, що кожну думку можна зупинити, як музику — просто натиснути паузу і повернутися туди, де все ще було безпечно і передбачувано, але правда полягала в тому, що жодної паузи вже не існувало, бо рішення, навіть не оформлене словами, вже жило в мені окремим тихим пульсом, який я відчувала щоразу, коли думала про Дениса.

Того вечора повітря було густим і теплим, і місто жило своїм звичайним життям, у якому ніхто не підозрював, що всередині мене поступово вибудовується щось нове — не імпульс, не емоція, а холодна, майже акуратна рішучість, яка лякала мене саме своєю впорядкованістю.

Я знала, де він буде, коли вернеться додому.

І цього разу я не просто спостерігала.

Я чекала.

Коли Денис зайшов до будинку, я відчула, як у грудях щось різко стислося, але водночас з’явилося дивне відчуття ясності, ніби весь шум попередніх днів раптом стих і залишилося тільки головне: я більше не можу залишатися осторонь і дивитися, як його життя рухається без мене.

Я зайшла всередину через кілька хвилин після нього, намагаючись рухатися природно, спокійно, так, ніби це звичайний вечір і мого зникнення не було, хоча всередині мене все було надто напружено для випадковостей.

Він помітив мене одразу, наче тільки чекав, коли я зайду у ці двері. Кілька секунд ми просто стояли і дивились одне на одного, не вимовивши ні слова.

Ці кілька секунд дали мені можливість подивитися на нього так, як я давно не дозволяла собі дивитися — відкрито, уважно, майже болісно чесно.

Він виглядав втомленим. В його очах читалося здивування і ще щось, що я не могла зрозуміти ніяк. Від його погляду мені стало ще складніше дихати, бо якась частина мене все ще хотіла підійти, сісти поруч і обняти його, ніби нічого між нами не зрушилося, ніби я не зникала, ніби він не навчився жити без мене хоча б трохи.

Але я вже зайшла занадто далеко.

— Олю?… — його голос прозвучав тихо і невпевнено.

У цьому одному слові було більше емоцій, ніж у всіх його повідомленнях за останні тижні, і я відчула, як у мені на секунду здригнулася стара, знайома ніжність.

— Привіт, — сказала я максимально рівно, хоча серце билося занадто швидко.

Він дивився на мене довше, ніж зазвичай, ніби намагався зрозуміти, справді я перед ним чи йому просто здалося.

— Ти… ти прийшла? — спитав він нарешті.

Я ледь усміхнулася.

— Мені треба було побути одній.

Це була правда.

Але не вся.

Він провів рукою по потилиці — жест, який я знала занадто добре.

— Я хвилювався, — сказав він тихіше.

І ці слова мали б мене заспокоїти.

Мали б.

Але замість полегшення я відчула дивне щемке роздратування, бо його «хвилювався» звучало стримано, а ще я бачила його не раз, і він не виглядав схвильованим.

— Справді? — запитала я м’якше, ніж почувалася.

Він кивнув.

— Ти просто зникла, Олю. Це… це було дивно.

Дивно.

Я відчула, як усередині щось холодно клацнуло. Він назвав це дивним. Нічого спільного зі словом «страшно». Наче моє зникнення — це просто була для нього незручність, яка вклинулася у звичне русло його життя.

— А ти навіть не турбувався?

Запала тиша.

— Чому ти так думаєш? — нарешті вимовив Денис.

— Я бачила тебе: ти йшов кудись з якоюсь дівчиною.

— Це моя знайома.

— Ще одна знайома, зрозуміло, — зі злостю в голосі промовила я. — Чому ти до мене не підійшов?

І знову запала тиша.

— Оля, чого ти добиваєшся? Давай спокійно поговоримо — залиш ці емоційні гойдалки.

Один рік та чотири місяці тому

Я раптом згадала інший вечір — тихий, домашній, коли ми сиділи на дивані, і я поклала голову йому на плече, намагаючись запам’ятати це відчуття близькості, яке тоді ще здавалося мені природним і надійним.

— Ти іноді така напружена, — сказав він тоді, дивлячись у телевізор.

— Можливо, я не знаю… — відповіла я чесніше, ніж зазвичай дозволяла собі.

Він злегка обернувся і обійняв мене.

— Розкажи, що тебе турбує, можливо, я зможу допомогти.

Я підняла голову.

— Я ще нікого не кохала так сильно, як тебе. І… і це почуття мене лякає. Я наче втрачаю себе. 

— Я теж тебе кохаю. І ти себе не втратиш.

— Звідки ти знаєш?

Він знизав плечима.

— Бо я тут поруч, буду тебе завжди підтримувати.

І тоді мені цього вистачило.

Тоді — так.