Микита
Вона підійшла до мене коли я балакав з друзями.
Я не вспів щось сказати
Вона це прокричала і пішла.
Коли я оповнився її уже і слід простил.
Звонив їй разів 50 але в відповідь чув лише гудки.
Хотів поговорити після пар , вона уходила раніше.
Даже с пар відпрошувалась на 5-10 хвилин раніше.
Це я дізнався в старости її групи.
І я вирішив поки оставити її у спокої.
Минуло вже кілька місяців, відколи вона пішла.
Ліля просто зникла, наче її ніколи й не було: заблоковані соцмережі, вимкнений телефон і тиша від спільних знайомих, які лише розводили руками.
Спочатку я божеволів. Не знаходив собі місця, вираховував хвилини, оббивав пороги її під'їзду і заглядав у кожне схоже пальто на вулиці. З часом біль притупився. На зміну паніці прийшла важка, сіра втома. Я змирився. Принаймні, мені так здавалося.
Тієї ночі я безглуздо лежав у темряві, вкотре гортаючи стрічку ТікТоку, щоб просто забити чимось голову. Яскраві відео миготіли одне за одним, звуки змішувалися в суцільний шум. Аж раптом екран підсвітив кімнату новим роликом з акаунту якоїсь незнайомої дівчини.
Серце пропустило удар, а в горлі пересохло.
Я переглянув це коротке п'ятнадцятисекундне відео раз, другий, третій... пальці тремтіли, коли я знову і знову тиснув на повтор.
Це була вона.
Моя Ліля.
Разом із тією незнайомкою вони сміялися, дуріли під якусь трендову музику і синхронно повторювали рухи на камеру. Цей погляд і цю посмішку я б не переплутав ні з чим усесвіті.
Поки я збирав своє життя по шматочках, у неї все було добре. Вона була абсолютно, безтурботно щаслива.
Без мене.
Я заблокував екран.
Кімнату знову поглинула щільна, глуха темрява, а в моїх вухах усе ще лунав цей дурний, нав’язливий трек із відео.
— Тобі просто здалося, — вголос прохрипів я в порожнечу, наче власна розмова з собою могла повернути мені здоровий глузд. — Ти божеволієш, Микито. Тобі всюди ввижається вона.
Я заплющив очі, силою втискаючи голову в подушку. За останні місяці я бачив її сотні разів: у вагонах метро, у відображеннях вітрин, у випадкових перехожих зі спини. Моя підсвідомість просто зіграла зі мною черговий злий жарт, підсунувши схожі риси обличчя, ту саму лінію підборіддя та ідентичну посмішку.
Це не могла бути Ліля.
Ліля не могла просто знімати безтурботні відео, знаючи, що я шукаю її по всьому місту.
Я пролежав так хвилин п'ять, намагаючись дихати рівно і рахувати про себе. Але серце калатало у грудях як божевільне, а рука сама тягнулася до тумбочки.
Заперечення розсипалося.
Я знав, що не засну, поки не подивлюся ще раз.
Світло від екрана знову різануло по очах, ТікТок відкрився на тому самому місці.
Погляд.
Посмішка.
Ні, мені не здалося.
Це була вона.
#2904 в Молодіжна проза
#1295 в Підліткова проза
#15533 в Любовні романи
#5635 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 17.06.2026