Chapter 2. Блеккі

Вона завжди відчувала, що не належить цьому місцю. Її світ завмер десь на стику технологій і розпаду, ніби занепад цивілізації вже накрив усе, але не встиг спалити дотла. Світ навколо не завдавав болю, але стискався до межі, коли невидимі стіни підступали з кожним днем.

У давні часи тут кипіло життя. Хмарочоси розкреслювали небо, магістралі були заповнені автомобілями, а люди продовжували занурюватися в бетон, ховаючи реальність під шарами скла. Усе це перегоріло, як стара лампа, залишивши після себе порожнечу. Лишилися лише уламки старих систем і механізми, позбавлені сенсу. Люди рухалися поруч, але не перетиналися, ніби все людське давно розчинилося.

Її дім стояв на околиці, там, де дороги ще не задушили подих трави. Її дні були тихими та непомітними. Вона вставала ще до світанку, щоб побачити, як холодне світло повільно розповзається по землі. Трава в цей час здавалася живою. Вона прогулювалася вздовж залізниць, де іржаві рейки вростали в землю, і уявляла дорогу «в нікуди». І щовечора, лягаючи в ліжко, вона довго дивилася в небо. Так проходили її дні – тихі, рівні, немов затягнуті легкою пеленою сну.

Вона усміхалася людям, але рідко підпускала їх ближче.

В її кімнаті було повно дрібниць, які нічого не значили для інших. Камінці з берегів, яких вона ніколи не торкалася ногами, клапті сторінок, вирвані з книг і журналів, годинники, що застигли там, де час перестав мати значення.

Її двір був компромісом між колишньою архітектурною чесністю і хаосом, що настав. Колись, ще до Техногенних Подій, він, ймовірно, був частиною затишного житлового кварталу із зеленими лавками та дітьми на велосипедах, а тепер він нагадував театральну сцену, на якій вистава закінчилася, але актори ще не пішли.

У центрі двору стояла кругла клумба, скоріше її залишки. Серед іржавих обідків бетонного кола росли рослини, вперті і загублені. Асфальт у дворі давно перестав прикидатися цілим, а тріщини в ньому утворювали карту невідомого архіпелагу.

До під'їзду вели сходи, які скрипіли, як підлога в театрі малих форм. Перила були обмотані кольоровою ізоляційною стрічкою – спочатку для ремонту, а потім для краси.

Весь цей простір дихав часом. Було не страшно, не сумно, не красиво. Тут було по-справжньому.

Ранок застав її у дворі.

Блеккі стояла біля свого DeLorean, схилившись над відкритим капотом. Тонкий шар пилу, що накопичився за тиждень, перетворив сріблясту поверхню на матову. Куртка висіла на Блеккі важко, рукава були закатані вище ліктів, а на руках блищали масляні розводи. Вона працювала мовчки, вчепившись в інструмент, ніби все інше навколо не мало значення.

Над двором висіла сонна, застигла тиша.

На другому поверсі, точно за розкладом, скрипнула стулка вікна. Місіс Хенлі висунулася назовні з незмінною сигаретою, дим спіраллю потягнувся в повітря. Суха, з обличчям, зморщеним як в'ялена груша, у в'язаному старому кардигані, вона деякий час мовчки спостерігала за Блеккі. Щоранку вона щось говорила, так, про всяк випадок, щоб не забути, що ще можна розмовляти. Недопалок неохоче тлів у її пальцях, голос шорстко зачепив повітря:

– Знову возишся зі своїм залізом? – пробурмотіла вона.

– Не твоя справа, місіс Хенлі, – беззлобно огризнулася Блеккі.

Стара гмикнула і ліниво випустила дим кільцем. Сонячне світло пробивалося крізь пил, забарвлюючи її обличчя в блідо-рожевий колір.

– Знаєш, скільки людей вбили за робочий генератор? А у тебе ціла машина на ходу. Довго не протягнеш.

– Я впораюсь.

– Впораєшся? Тут кожен вважає, що впорається, допоки не зрозуміє, хто продав їх за банку чистої води.

– Ти мені це щодня кажеш, але я досі тут.

Місіс Хенлі не сперечалася. Тільки подивилася на небо, туди, де дві планети зливалися зі світанком.

– Колись я теж думала, що зможу полетіти. Але потім зрозуміла: від себе не втечеш. Навіть на чортовій ракеті.

Стукіт вікна прокотився по двору, як постріл стартового пістолета. Блеккі сперлася на капот DeLorean, спостерігаючи, як важке повітря цього ранку знову затихає, ховаючи в собі запах мокрого асфальту і чужих сигарет.

«Від себе не втечеш», – повторила вона про себе, прислухаючись до звуків, що заповнювали двір. Що взагалі означає – втекти від себе? Не від світу, не від людей або рутинних днів, а саме від себе. Від своїх власних думок, спогадів, від тієї тіні, що живе всередині і прокидається раніше за тебе. Можливо, Хенлі права. Неважливо, де ти відкриваєш очі, в цьому будинку, де стіни тримаються на чесному слові та іржавих балках, або серед зірок, якщо всередині та ж сама порожнеча.

Голос, в якому хрустів час

Колись місіс Хенлі була зовсім іншою. В молодості її звали просто Лілі – ім'ям, яке звучало м'яко, як шепіт весняного дощу. Волосся у неї було кольору мокрого вугілля, вперто кучеряве, сміх – дзвінкий, а хода легка і невимушена, ніби всередині неї звучала музика.