Поцілунок був настільки солодким, що в Тимофія на мить потьмарилося в очах, але коли рука Еріки вхопилася за його плече занадто міцно, він відчув не лише пристрасть, а й легке тремтіння її пальців. Вона була налякана своєю ж сміливістю.
Він відсторонився першим. Повільно, з зусиллям розриваючи контакт їхніх губ, але не випускаючи її з обіймів. Його дихання було важким, а чоло торкнулося її чола.
— Стій, — прошепотів він, намагаючись вгамувати пожежу в крові. — Еріко, подивися на мене.
Вона підняла очі, в яких читалися сум’яття і готовність до всього, але водночас — дитяча беззахисність. Тимофій обережно взяв її обличчя в свої долоні.
— Я не хочу поспішати, — сказав він, і його голос звучав надзвичайно м’яко, без тіні колишньої суворості. — Ми нікуди не біжимо. Я хочу, щоб кожен наступний крок був лише тоді, коли ти скажеш «так». Не словами, а відчуттям.
Він нахилився і ледь торкнувся кінчиком носа її щоки, вдихаючи аромат її шкіри.
— Я можу цілувати тебе ще? — запитав він, чекаючи на її ледь помітний кивок. — Де мені дозволено тебе торкатися? Чи дозволиш ти мені... повільно тебе вивчати? Я хочу знати, що тобі подобається, а що змушує тебе затамувати подих.
Еріка мовчала, але її пальці розслабилися на його плечах. Вона вперше відчула, що її не «беруть», а «запитують». Що вона має право на темп, який не збиває з ніг.
Тимофій почав з її рук. Він цілував кінчики її пальців, внутрішню сторону зап’ясть, де шкіра була найтоншою. Його дотики були майже невагомими, дослідницькими. Він не тягнув її до спальні, він створював безпечний простір прямо тут, на кухні, серед запаху яблук.
— Мені важливо, щоб тобі було спокійно зі мною, — додав він, піднімаючи погляд. — Навіть якщо сьогодні ми просто зупинимося на поцілунках. Твій спокій для мене дорожчий за моє бажання.
Еріка дивилася на нього, на цього зазвичай незворушного, застебнутого на всі ґудзики чоловіка, який зараз стояв перед нею з відкритим серцем. Його запитання «Чи дозволиш?» важило більше, ніж будь-яке зізнання в коханні. У цьому запитанні була повага, якої вона ніколи не знала, і ніжність, від якої хотілося плакати й посміхатися водночас.
Вона повільно простягнула руку і торкнулася його щоки, відчуваючи ледь помітну щетину.
— Я ніколи... ні з ким цього не робила, — прошепотіла вона, і ці слова зависли в повітрі між ними, тендітні, як кришталь. — Я не знаю, як це — бути з кимось.
Тимофій на мить завмер. Його погляд став ще глибшим, а рука на її талії притиснула її до себе міцніше. Він не злякався і не здивувався. Він лише нахилився і поцілував її в чоло — довго, заспокійливо.
— Тоді ми будемо писати цю історію разом, — відповів він прямо їй у волосся. — Повільно. Слово за словом. Сторінка за сторінкою.
Він не повів її в ліжко. Натомість вимкнув яскраве світло на кухні, залишивши лише м’яку підсвітку над стільницею. Тимофій обійняв її зі спини, поклавши підборіддя їй на плече, і вони разом дивилися у вікно на вогні нічного міста.
#480 в Сучасна проза
#3278 в Любовні романи
#1476 в Сучасний любовний роман
фіктивний шлюб, викладач та студентка, адекватні герої в життєвих ситуаціях
Відредаговано: 09.03.2026