Він накрив її пальці долонею і раптом відчув, що стоїть на краю бажання. Тихого, впертого, дорослого бажання, яке він намагався тримати під контролем з першого дня знайомства: не дивитися довше, ніж дозволяє етика; не думати про її голос після пар; не ловити себе на думці, що він пам’ятає, як вона усміхається.
А тепер Еріка Мурчик стояла поруч. Тримала його пальто і не відпускала.
“Обережно, Константиновський, дуже обережно. З собою. В одній квартирі з Ерікою Мурчик довго триматися в режимі «фіктивного чоловіка» буде значно важче, ніж ти думаєш»
Тимофій вкотре розізлився на себе. На свою ідею. На прокляту «фіктивність», яка виглядала так розумно на папері і так безглуздо поруч із живою людиною. Тоді йому здавалося: підпис, печатка, домовленість — і все буде під контролем. Тепер контроль танув у нього під пальцями разом із теплом її руки.
— Ходімо, — сказав він, намагаючись, щоб голос звучав рівно.
Еріка спокійно прийняла те, що він взяв її за руку і повів до себе.
“Спокійно, Тимофію. Не злякай її”, — стукотіло серце.
Квартира зустріла їх темрявою і запахом паперу.
Тимофій пропустив Еріку першою, а сам увімкнув світло.
Еріка обережно ступила крок всередину. Прийти додому до чоловіка — вперше для неї.
З коридору було видно вітальню. Там на дивані лежали розкидані тексти з правками. На журнальному столику блимав напівзаснулий ноутбук. Поруч — відкрита книга японською, з кількома закладками, які стирчали, як червоні язички.
Поки Еріка позирала на місце, куди вона попала, Тимофій нахилився і розчіпнув їй замочки на черевиках.
— Пройдім усередину? — почула вона його схвильований голос.
Вона глянула вниз, в той час як він піднімався. Їхні погляди зустрілися.
— Я допоможу з пальтом.
Він різко випростався, дорпоміг Еріці зняти верхній одяг та повісив його на вішак.
— Потім просушимо. І черевички, і пальто. А зараз я тобі все покажу.
Тимофій обійшов її, рухаючись до центру вітальні. Раптом зупинився, бо не знав, куди її вести, щоб Еріка не зробила якихось недобрих висновків.
— Можливо… кухня, — сказав він, відчуваючи, як трохи тремтять пальці. — Просто чай.
Руки його не слухалися. Не від страху. Від надлишку відчуттів.
Він ковзнув поглядом по дивану, по столу, по паперах.
— Ні, давай може…Робочий кабінет, там.— буркнув. — Місця мало. Він просто для серйозних робіт. Непридатний для проживання. Поки що.
Він розвернувся до коридору.
— Може спочатку підемо у спальню? Вірніше, ти можеш відпочити… у спальні. — він вказав рукою на кімнату.
І тут його накрила хвиля паніки. Він рвонув туди першим, ніби очікуючи побачити хаос, але все було на місці. Ліжко застелене. Сорочка на спинці стільця. Шкарпетки чи труси були зняті з батареї ще вранці. Книга англійською на тумбочці. Звичайна чоловіча кімната.
Тимофій закляк посеред кімнати.
«Тільки б вона не подумала нічого лишнього. Я ж просто знайомлю дружину з її новим життєвим простором, правда?»
У дверях з’явилася Еріка.
— Неочікувана гостя у пана Константиновського… — тихо сказала вона.
Він видихнув.
— Гостей-жінок у мене ніколи не було. До прийому дружини я …трохи… зовсім непідготовлений. Я справді все організую. Звільню тобі цю кімнату сьогодні ж!
Вона дивилася на нього уважно, наче намагалась щось зрозуміти.
— А якби я не була твоєю законною дружиною?
Він не дав їй договорити.
— Тоді б не було навіть тіні такої розмови між нами. І, відповідно, ніяких дій.
Вона повільно кивнула.
— Тобто після закінчення строку контракту ми станемо… ніким.
Він на мить заплющив очі.
— Еріко, ми вже не «хто-небудь» один одному. Тому ніяк не зможемо стати ніким.
Вона відвела погляд.
— Я просто… в такому стані, що не знаю, що казати…
Він глянув на неї уважно.
— Боїшся, що я лізтиму до тебе чи ходитиму неодягненим?
Вона кліпнула.
— Ви завжди так відкрито обговорюєте такі… інтимні речі?
— Я інтимні речі називаю інтимними іменами. А звичайні — звичайними.
Вона всміхнулася.
— Тимофію… Ви увійшли в режим викладача.
— А ви… студентки.
Вона зітхнула.
— Здається, ми трохи сваримось.
— Ні. Просто аналізуємо наше бачення спільного проживання.
— То що нам з нами робити?
Він відчув, що ще секунда — і він скаже щось зайве. Щось не про «фіктивність». Щось дуже особисте.
— Зробіть мені, будь ласка, трав’яного чаю, — сказав він швидко. — А я принесу ваші сумки.
Вона кліпнула.
— Ми знову на «ви»?
— Ми знову тримаємо безпечну дистанцію.
— І що далі?
Він ледь усміхнувся, але в усмішці було більше напруги, ніж жарту.
— Мені варто її на деякий час збільшити. Щоб вона через секунду не стала небезпечно близькою.
Він розвернувся і втік до дверей.
Коли за ним зачинився замок, Еріка залишилася посеред чужої квартири і раптом подумала:
«Він що… хоче мене?»
#583 в Сучасна проза
#3750 в Любовні романи
#1709 в Сучасний любовний роман
фіктивний шлюб, викладач та студентка, адекватні герої в життєвих ситуаціях
Відредаговано: 15.02.2026