Тимофій прийшов раніше.
Цього разу — свідомо. Він сів за той самий столик біля вікна, зняв пальто, акуратно поклав шарф поруч і кілька хвилин просто дивився, як за склом рухається місто.
Коли Еріка зайшла, він одразу підвівся.
— Добрий день, — сказав він тихіше, ніж зазвичай.
— Добрий, — відповіла вона.
Вона ніяковіла. Це було помітно не в жестах — у паузах. У тому, як вона повільніше знімала пальто, як сідала.
Вона сіла навпроти, поклала руки на стіл, але не схрещувала їх. Вона намагалася бути відкритою — і це давалося непросто.
У голові миготіли думки, одна за одною.
«Може, я справді стану йому дружиною», — промайнуло. —А він допоможе мені знайти роботу. Проект. Переклад. Щось, що дозволить заробити на лікування Яночки.
Це було б логічно. Раціонально. Навіть красиво».
Еріка похитала головою.
«Ні, так не можна Це вже про використання», — зупинила вона себе.
Вона не знала, що казати. І це дратувало найбільше. Вона звикла формулювати думки чітко, а тут — ніби слова розсипалися.
Тимофій помітив це.
— Ви хочете кави чи чаю? — запитав він, ніби спеціально повертаючи розмову в прості речі. — А може, щось солодке? Тут непогані тістечка. Є ще цукерки.
Вона підняла на нього погляд. Трохи здивований.
— Чи не могли б ви обрати?— сказала вона після паузи і сама здивувалася, що сказала саме так.
Їй раптом захотілося не контролю. Не рішень. Просто спокою. Щоб хтось узяв на себе цю дрібну відповідальність, хоча б зараз, хоча б на мить.
Він кивнув, не перепитуючи, і зробив знак офіціантці.
Коли перед нею поставили чай і маленьке тістечко на тарілці, вона відчула, як напруга трохи спадає. Дивне відчуття, але приємне.
Вони мовчали кілька хвилин. Не ніяково. Зосереджено.
— Я багато думала, — сказала Еріка нарешті. — І зрозуміла, що не знаю… майже нічого.
Він уважно дивився на неї.
— Про шлюб, — продовжила вона. — Про справжній. А про фіктивний — тим більше.
Вона зробила паузу, збираючись із духом.
— Якщо ви поясните мені, що нас чекає за тією межею… — вона ледь усміхнулася, — то це буде не так дивно. І не так страшно.
Він не перебивав.
— Я не питаю про юридичні деталі, — додала вона. — Я питаю… про життя. Про те, як це виглядає. Про що ми домовляємося насправді.
Вона підняла погляд і подивилася в його очі.
— І ще, — сказала вона тихіше. — Якщо в цих несправжніх шлюбних відносинах буде місце людській теплоті. І взаємопідтримці. Не з обов’язку — а тому, що ми люди…
Вона замовкла. Слова далі йшли б уже надто далеко.
— То це той факт, — завершила вона, — який відкриває для мене простір думати про «так».
Тимофій не відповів одразу. Він повільно поклав долоню на свою чашку з кавою, ніби перевіряючи, чи вона ще тепла.
Він розумів: це не прохання. Це — умова і водночас запрошення до чесності.
#357 в Сучасна проза
#2436 в Любовні романи
#1131 в Сучасний любовний роман
фіктивний шлюб, викладач та студентка, адекватні герої в життєвих ситуаціях
Відредаговано: 24.01.2026