Ішов четвертий день її мовчання, коли Тимофій зрозумів: писати — означає усунутися.
Повідомлення залишають людині забагато простору для домислів, для тиші, в якій слова перекручуються, а інтонації зникають. Він і так дав Мурчик надто багато простору, коли насправді мав узяти відповідальність і одразу допомогти з її питаннями.
Константиновський тепер думав про Еріку постійно. Про її щире здивування і контроль, який вона вміла вмикати дуже швидко. Про втомлені, заплакані й невиспані очі, які вона не піднімала на нього. Про те, як вона намагалася спокійно реагувати на ситуацію та його слова про фіктивний шлюб і водночас не розсипатися від болю, який підпирав її зсередини.
Особливо його зачепили і схвилювали ті два слова.
Невигідна наречена.
Він згадав, як вона це сказала. Не з іронією. Не з викликом. Як факт, який давно став частиною її мислення.
Раптом Константиновський усвідомив: саме тут він оступився.
Він запропонував контракт там, де їй потрібна була підтримка. Він говорив про рішення, коли вона ще жила в проблемі.
І ще ця дурна фраза про гроші й кредит.
Він зрозумів, що саме цим її злякав. Не шлюбом. Не грошима. Він її образив можливістю опинитися в боргу, який не має кінця.
Він не вирішив її проблему. Він ускладнив її вибір.
Це було боляче визнавати.
Тимофій довго сидів із телефоном у руці. Не тому, що вагався, а тому, що шукав правильний момент. Потім зрозумів: правильного моменту не буде.
Є лише правильна дія.
Він набрав її номер.
Гудки тягнулися довше, ніж хотілося.
Тимофій уже приготувався почути автовідповідач, коли вона відповіла.
— Алло.
Її голос був рівний. Без холоду. Без теплоти. Просто уважний.
— Еріка, це Тимофій Сергійович, — сказав він. — Перепрошую, що телефоную так… Чи вам зручно говорити?
— Так, — відповіла вона після короткої паузи. — Можна.
Він на мить заплющив очі.
— Я хочу вибачитися, — сказав він одразу. — За ту розмову. За форму. За саму пропозицію.
Він не став пояснювати. Просто назвав речі своїми іменами.
— Замість того, щоб допомогти вам із реальними труднощами, я запропонував… контракт. І мені справді шкода. Я не хотів ставити вас у таке незручне становище. Пробачте мене…
На тому кінці лінії було тихо.
— Я не мав на меті вас налякати або образити, — продовжив він. — І якщо це сталося — це моя відповідальність.
Він перевів подих.
— Я хочу сказати інше. Незалежно від будь-яких домовленостей. Я прошу вас не кидати університет. Не зараз.
Вона мовчала, але він відчував: вона слухає.
— Я допоможу вам із магістерською, з навчанням, із підготовкою до захисту. Так, щоб у вас був час. Ми можемо подати всі можливі заявки на стипендії, гранти, програми підтримки. Я допоможу з документами. З усім, що можливо. Без тиску, без умов…
Він зробив паузу.
— Я не наполягатиму ні на чому, що вам не підходить. І більше не робитиму таких пропозицій.
Він чекав. Не виправдання. Не відповіді — реакції.
— Ви не зобов’язані відповідати, — додав він тихіше. — Я просто хотів, щоб ви це знали.
Тиша тривала кілька секунд. Потім вона заговорила.
— Дякую, — сказала Еріка. Її голос був трохи іншим. — Мені було важливо це почути.
Він не знав, що сказати далі. І не став.
— Тимофію Сергійовичу, — продовжила вона після паузи. — Можемо ще раз зустрітися?
Всередині защеміло.
— Де? — запитав він.
— Там же. У тій кав’ярні, — сказала вона. — Мені здається, нам потрібно договорити. Спокійно.
Він повільно видихнув.
— Звісно, — відповів він. — Коли вам зручно.
— Завтра, той же самий час. — сказала вона. — Якщо ви можете.
— Можу, — сказав він одразу.
— Дякую. До зустрічі.
— До…зустрічі.
Він поклав телефон і ще кілька секунд стояв нерухомо.
Це не було рішенням. Це навіть не було кроком уперед.
Це було свідченням, що вона зберегла до нього довіру й дала шанс сказати все вдруге.
#356 в Сучасна проза
#2436 в Любовні романи
#1135 в Сучасний любовний роман
фіктивний шлюб, викладач та студентка, адекватні герої в життєвих ситуаціях
Відредаговано: 24.01.2026