48.

Ерік, квітень 2026 р., десь посеред Атлантики

Море сьогодні спокійне. Занадто спокійне. Жодної хвилі, що билася б у борт, жодного гуркоту, який би заглушив думки. Лише глуха, рівна поверхня — як дзеркало, в якому нічого не хочеться бачити.

Я досі не можу прийти до тями.

«Мене не кидають, від мене не йдуть…»

Я побудував усе своє життя так, щоб це було правдою. Я завжди йшов як переможець, гордо не озираючись на минуле. І ось уперше воно мене наздогнало.

З пам'яті виринають спогади, що я намагаюсь забути.

За мить я вже знову малий хлопчина, що радісно біжить додому з гарними оцінками. Забігаю до кухні, де мама готує обід, навіть не знімаючи чобіт. Гордо простягаю їй зошит — оцінки блищать червоним чорнилом, як медалі.

Вона оцінює мене поглядом: спочатку розхристану куртку, зім’яту сорочку, брудні чоботи, потім повільно переводить очі на сторінку. І так буденно, ніби нічого особливого не сталося, каже:

— Міг би і краще. А за твій зовнішній вигляд я взагалі мовчу.

І повертається до плити. Просто так. Без обіймів. Без «молодець». Без жодного слова тепла.

Я стою посеред кухні з зошитом у руках і відчуваю, як усередині щось тріскає — тихо, непомітно. Але я вже тоді розумію: цього недостатньо. Ніколи не буде достатньо.

Наступного разу я приношу ще кращі оцінки. Ідеальні. Вона дивиться довше. Потім киває — один раз, коротко.

— От бачиш. Коли стараєшся — все виходить.

І тільки тоді дозволяє собі коротко притиснути мене до себе. На дві секунди. Не більше.

Ці дві секунди я запам’ятовую на все життя.

І все життя намагаюся їх повторити...

Мої думки переносять мене у інший спогад. 

Усі юнаки мого віку вже мають власний підробіток. Та щойно я починаю розмову про кишенькові гроші, мама різко переводить тему.

— Ти маєш вчитися. Лише вчитися. Такі підробітки не влаштують тобі життя. Чи ти хочеш гарувати все життя, як ми з батьком?

Я залишаюся вдома, завалений книжками та конспектами, які ненавиджу. Отримую спеціальність медика, хоча зовсім не маю до неї ні бажання, ні хисту.

Я працюю в маленькій лікарні, з вікон якої видно море. Я спостерігаю за ним щодня, і воно манить мене своєю безкрайністю. Воно кидає мені виклик.

А всередині — інше повітря. Важке. Застояне. Просочене запахом ліків і чужого болю. Ті самі коридори та ті самі обличчя щодня. Однакові скарги. Я знаю, що скажуть пацієнти, ще до того, як вони відкриють рота. Як очікують від мене надії на диво — я упиваюся цим відчуттям, але не довго. Бо і воно набридає. І я знову говорю правильні слова, які нічого не змінюють.

Іноді мені здається, що я не лікую — я просто підтримую людей у їхньому повільному згасанні. Годинник на стіні рухається так повільно, ніби знущається.

Кожна зміна тягнеться, як окреме життя, в якому нічого не відбувається. І найгірше — я хороший  навіть у цьому. Достатньо хороший, щоб залишитися тут назавжди. Та я не можу...

 — Яка дурість. Це не для тебе. Навіщо так занедбувати свій диплом? — я чую у вухах слова матері, коли повідомляю їй, що хочу піти на флот.

Вона навіть не підвищує голосу. Просто каже це тим самим рівним, холодним тоном, яким колись говорила про мої оцінки.

— Ти ж знаєш, що моряки — пропащі. П’яниці, гульвіси. Ніхто з них не створює нормальної сім’ї.

І я просто йду.

Море було єдиним, що не вимагало від мене бути хорошим. Воно просто було. І приймало мене будь-яким — мокрим, брудним, втомленим, злим, наляканим. Воно не питало оцінок. Не питало, чи я найкращий.

Але я знову став найкращим. Мене шанують і поважають, я швидко просуваюся кар’єрними сходами. Та щоразу, як я наважуюся на стосунки, внутрішній голос нагадує її слова:

— Хто захоче зв’язатися з моряком?

І щойно будь-які стосунки стають потенційно серйозними — я йду першим.

Мій роман з океаном стає дедалі глибшим. Я розчиняюся в ньому. Лише він розуміє мене та всі мої потреби. І подолавши черговий складний маршрут крізь лід, я ніби чую крізь скрегіт криги:

— Ти зробив це. Ти молодець.

Чую слова, яких ніколи не чув від своїх рідних. Але все ж сподіваюся, що колись почую. Потрібно лише трохи більше постаратися. Досягти нового звання, мати більші статки, створити ідеальну родину — і, можливо, цього стане достатньо.

Тепер мої сорочки завжди напрасовані, чоботи начищені до блиску. Я маю статки, повагу колег і успіх у жінок. Я навчився виглядати правильно та  говорити правильно. З’являтися в потрібний момент і зникати — ще вчасніше. Я знаю, які слова треба сказати, щоб мене слухали. Як дивитися, щоб мені вірили. Я навчився торкатися так, щоб мене хотіли.

І кожного разу це працює.

Мене поважають. Мною захоплюються. Мене обирають. Але цього завжди недостатньо.

Бо варто залишитися наодинці з собою— і вся ця ідеальна оболонка зникає. Наче її й не було. Я дивлюся на себе і не розумію, хто я без цього всього. Без ролі. Без досягнень. Без чужого визнання.