Ранок, що змінює все

Я не писала вже три тижні. Для людини, яка вважає себе письменницею, це відчувається майже як катастрофа. Сидячи за столом у своїй маленькій квартирі в Бостоні, я дивилася на порожній екран ноутбука і думала, що, можливо, забула, як придумувати історії, як творити їх.

Коли я сідаю писати, реальність навколо ніби зникає. Я опиняюся у просторі, який вигадала сама, де можна все — вирішувати, хто живе, хто помирає, хто любить, хто боїться. Я переживаю моменти разом з ними, наче сама живу у цьому світі. І чим довше я там перебуваю, тим чіткіше розумію: у реальному житті такої влади у мене ніколи не буде…

Телефон вирвав мене з думок. На екрані з’явилося «Хлоя».

— Емма, лист уже прийшов? — запитала вона, і у неї був, як завжди, веселий голос.

— Поки що ні, — відповіла я. — Мабуть, вони вирішили не поспішати.

— Ладно, не переймайся. Я вже купила вино, щоб відсвяткувати.

— Чудово.

— Слухай, Даймон сьогодні влаштовує вечірку, не хочеш приєднатися? Я навіть можу позичити тобі ту чорну сукню, яка тобі так сподобалася у мене в шафі.

— Сьогодні, скоріше за все, ні, — сказала я. — Мені хочеться побути наодинці.

— Ладно. Тоді в інший раз.

— Так, в інший раз.

Я сиділа кілька хвилин і просто дивилася на місяць за вікном, думаючи про щось своє.

Але незабаром тиша повернула мене до екрану. Порожня сторінка дивилася на мене так само, як я дивилася на неї: з очікуванням і терпінням. Я знала, що всередині мене вже є те, що повинно з’явитися на папері, залишалося тільки відчинити двері і впустити цей світ всередину себе…

Я навіть не помітила, як заснула. Спочатку легка дрімота, потім повний сон. Пробудили мене теплі промені сонця, що потрапляли в кімнату через вікно. Я повільно відкрила очі і зрозуміла: ранок. Наступний день. Годинник показував майже дев’яту. «Як же я могла так непомітно заснути?»

Зібравшись, я вирішила вийти до кав’ярні неподалік від дому. Це була моя маленька звичка — починати день з кави, яка замінювала сніданок і давала сили. Я спеціально обрала кав’ярню, до якої потрібно трохи пройтися, щоб було час на власні думки і просто на легку прогулянку.

Мені подобалося це ранок: прохолода вулиці, шум міста, запах свіжого хліба та кави, маленька радість, яка була лише моєю.

Поки я йшла вулицями, думки повернулися до кінця четвертого курсу. Скоро захищати дипломну роботу — книгу, де поки написаний лише один абзац…

Усе це набридло: шум, метушня, поспіх, очікування, які тягнулися як сірі хмари над містом. Я зрозуміла, що мені потрібен спокій, місце, де можна на час відійти від усього цього.

Повернувшись додому, я вирішила перебрати старі речі. Недавно читала, що психопати люблять чистоту, порядок і прибирання. «Невже я одна з них?» — подумала я і трохи усміхнулася сама собі, відсунути стопку книг і перегортаючи сторінки старих блокнотів.

В одному зі шкафів я знайшла старий фотоальбом. Листаючи його, я натрапила на фотографію: я, бабуся, мама і дідусь на фоні бабусиного маєтку. («Ох, бабусю, як же тебе зараз не вистачає…»)

І мене осінило: чому б не поїхати туди? Щоб відволіктися, знайти спокій і, можливо, натхнення. Згадала, що давно не розмовляла з мамою.

Я набрала на пам’ять вивчений номер і приклала екран до вуха. Пролунав гудок, і через пару секунд трубку підняли:

— Привіт мамо, давно з тобою не спілкувались. Як ти…

Мене перервав ніжний жіночий голос, явно не належний моїй матері:

— Місіс Олівія зараз зайнята. Якщо хочете, можу передати їй щось, — сказала вона.

— Це Еммі, її донька. Будь ласка, скажіть, що телефонує вона, — сказала я, намагаючись говорити спокійно.

— Залишайтеся на лінії, — сказала секретарка, і я почула приємну мелодію на утриманні.

Через кілька хвилин мелодія припинилася, і хтось підняв трубку телефону.

— Еммі, привіт, — почула я знайомий голос мами. — Як справи?

Я швидко розповіла, що у мене з’явилася думка поїхати в бабусине маєток, щоб зібратися з думками і трохи відволіктися.

— І я подумала, може нам варто поїхати разом? Ми давно не проводили час як раніше.

Мама зітхнула:

— Ти дуже любила їздити до бабусі на канікули. Думаю, це тобі піде на користь. Але у мене багато роботи, і я навіть не знаю, коли зможу взяти відпустку, вибач, Еммі.

— Що ж, гаразд. Але якщо у тебе раптом з’явиться вихідний, я буду рада тебе бачити, — сказала я.

— Гаразд, дорога, — все, мені вже треба бігти. Удачі тобі, моя дівчинко. І вона поклала трубку.

Я знову подивилася на фотографію. Рішення прийшло само собою: треба їхати.