Частина VІ. Чужий голос у нашому ліжку

Є речі, які не варто брати із собою в ліжко.

Крихти.

Робочий ноутбук.

Мокрий рушник.

Сімейні суперечки.

Телефон із відкритими робочими чатами.

І особливо — двадцятирічний аудіозапис, на якому інша жінка говорить твоєму чоловікові, що вона б його не залишила.

Юлія засвоїла останній пункт о першій сорок сім ночі.

Технічно Олександр усе ще не був її чоловіком.

Цей факт уже кілька книжок регулярно виникав у найгірші моменти, ніби юридичний статус їхніх стосунків мав особисту образу й вимагав згадувати про себе щоразу, коли люди намагалися бути щасливими.

Але о першій сорок сім слово «чоловік» здавалося Юлії цілком доречним.

Особливо тому, що чоловік лежав поруч.

Спав.

А інша жінка говорила з його телефона.

— Я б тебе не залишила.

Юлія завмерла.

Екран світився в темряві.

Олександр дихав рівно.

Фікус Степан у сусідній кімнаті, на щастя, не мав доступу до цієї сцени, інакше остаточно втратив би віру в людей.

Юлія натиснула паузу.

Тиша.

Потім подивилася на Олександра.

Він не прокинувся.

І це було дуже прикро.

Бо Юлія хотіла негайно посваритися.

Не сильно.

Не драматично.

Не як у молодості.

Просто доросло, зріло й приблизно хвилин на сорок п’ять із чітко структурованими претензіями та можливістю перерви на воду.

Але для сварки бажано, щоб друга сторона хоча б мала свідомість.

Юлія поклала телефон на груди.

Подивилася в стелю.

— Чудово, — прошепотіла вона.

Олександр щось нерозбірливо пробурмотів уві сні.

— Ні, не чудово.

Він не відповів.

— Звісно. Коли треба сказати щось важливе, чоловіки або мертві, або сплять.

Олександр повернувся на бік.

Юлія глянула на екран.

Назва файлу:

DVIR_2002_08_AFTER_FIGHT_03.wav

Максим.

Навіть руйнування стосунків він називав так, ніби це резервна копія бухгалтерської системи.

Юлія не збиралася слухати файл уночі.

Принаймні це була офіційна версія.

Увечері вона принесла додому лише список технічних нотаток. Сам файл залишався в захищеному архівному доступі, але Олександр отримав тимчасове приватне посилання, бо запис стосувався їх обох і був позначений зеленим: усі присутні знали, що Ніна Семенівна записує двір.

Вони збиралися прослухати наступного дня.

Разом.

У приміщенні архіву.

При світлі.

За столом.

Як цивілізовані люди, яких попередні п’ять частин хоч чомусь навчили.

Потім Олександр заснув.

Юлія не заснула.

А о першій двадцять три подумала, що просто перевірить технічну якість.

Словосполучення «просто перевірю» у виконанні Юлії давно заслуговувало окремого попередження на упаковці:

може спричинити сімейні конфлікти, моральні кризи, безсоння та нову книгу.

Перші сім хвилин не містили нічого страшного.

Двір.

Дощ після спеки.

Хтось рухав лавку.

Молодий Олександр сперечався з кимось через футбол.

Тітка Ліда комусь пояснювала, чому кавун треба вибирати «по звуку, а не по дурному обличчю продавця».

Потім з’явилася молода Юлія.

Зла.

Дуже зла.

— Я сказала, що не хочу зараз говорити.

Молодий Олександр:

— Ти третій день не хочеш.

— Може, тому що ти третій день поводишся як ідіот.

— Конкретніше.

— Оце й є проблема.

Сучасна Юлія вночі навіть усміхнулася.

Вони справді були огидно молоді.

І дивовижно нездатні пояснити одне одному щось простіше за ядерну фізику.

Далі вони сварилися про майбутнє.

Про її навчання.

Про його небажання обговорювати можливість переїзду.

Про те, що він говорив «побачимо» на всі питання.

Молода Юлія зрештою сказала:

— Знаєш що? Побачиш без мене.

Кроки.

Двері.

Тиша.

Потім чоловічий голос:

— Молодець.

Олександр:

— Відчепись.

— Чудово поговорили.

— Я сказав відчепись.

Хтось пішов.

Кілька секунд лише двір.

А потім з’явилася вона.

Марина.

Юлія впізнала голос не відразу.

Молодший.

М’якший.

Менше втоми.

Але Марина.

Та сама жінка, про яку вони вже говорили.

Та сама, яка роками пізніше скаже Юлії:

«Я не була твоєю суперницею. Я була людиною поруч із ним у той час, коли тебе там не було».

Доросла Юлія прийняла ці слова.

Повіряла їм.

Поважала Марину.

Майже не ревнувала.

Слово «майже», як з’ясувалося, просто двадцять років чекало потрібної касети.

На записі Марина сказала:

— Знову?

Олександр:

— Що?

— Ви посварилися.

— У цьому дворі взагалі є приватність?

Марина засміялася.

— Ти питаєш це в місці, де тітка Ліда знає про вагітність раніше за жінку?

Сучасна Юлія в ліжку тихо фиркнула.

Справедливо.

Молодий Олександр:

— Вона поїде.

Марина:

— Може.

— Поїде.

— І?

Довга пауза.

— Нічого.

Марина:

— Ти дуже переконливий, коли брешеш одним словом.

Олександр:

— Вона хоче іншого життя.

— Це не означає, що без тебе.

— Вона сама не знає.

Марина: