Частина I. Некромант

У номері пахло дешевим освіжувачем повітря з нотками жасміну. Над ліжком горів нічник з абажуром у вигляді павучих лілій, який відкидав на стіни м'які мереживні тіні. Завішене щільними шторами вікно приховувало ніч, але її холод все одно просочувався крізь щілини. Я сидів у потертому шкіряному кріслі і дивився на Лілу, стискаючи холодний край підлокітника і уявляючи, що це її серце.

Вона стояла біля дзеркала – висока, із грацією, яку не можна купити, але можна відточити. Червона сукня з глибоким вирізом обіймала тіло як тінь, підкреслюючи довгі ноги і тонку шию, де пульсувала жилка, видаючи життя. Темне волосся спадало хвилями, торкаючись оголених плечей, а ідеально окреслені червоні губи зберігали сліди дорогої помади. «Ліла» – так вона представилася, і це ім'я їй йшло, як рідкісна прикраса. Очі – зелені, з іскрою, але холодні, як у кішки, що знає ціну всьому – томно ковзнули по мені. Вона була елітною, але в її поставі і легкому вигині стегна відчувалася та сама доступність, яка видавала ремесло.

Я поклав кілька новеньких купюр на стіл – з геометричною точністю, немов це частина особливого ритуалу. Шелест банкнот розрізав тишу, і Ліла повільно повернулася – з тонкою, як лезо, посмішкою. Я впіймав її порожній важкий погляд і сказав:

– Лягай. І не ворушись. Будь мертвою.

Її брова здригнулася, але посмішка залишилася. Вона зробила крок до мене:

– Мертвою? Серйозно? Так ось що тебе заводить… Гаразд, любий, як скажеш. Тільки не очікуй, що я перестану дихати.

Вона лягла, розкинувши руки і трохи зігнувши одну ногу – поза видалася недбалою, але в ній була своя краса. Як у Мане з його «Олімпією» – зухвалість та підкорення одночасно. Я підійшов ближче, сів на край ліжка. Її груди піднімалися надто помітно, а вії тремтіли.

– Ні. Не так, – я похитав головою. – Дихай повільніше. І не ворушись. Зовсім. Смерть – це абсолютна нерухомість, а ти… ти занадто жива.

Вона розплющила очі, глянула на мене здивовано:

– Занадто жива? Та ти у нас лікар...

Я посміхнувся, але більше собі, ніж їй. Потім нахилився трохи ближче і сказав:

– Так і є. Я судмедексперт. Я знаю смерть краще, ніж будь-хто. І вона не вдає з себе нічого і не іронізує, як ти. Вона лежить і чекає. Як Софі.

Ліла підвела голову, інтерес явно пересилив її гру:

– Софі? Це хто? Твоя колишня, чи що?

– Ні, – сказав я, дивлячись повз неї, у темне вікно. – Вона була фармацевтом. Перерізане горло. Я провів розтин її тіла півроку тому. А потім забрав додому. Влаштував їй побачення. І не тільки.

Ліла сіла, забувши про моє прохання. Очі її заблищали, але не страхом, а цікавістю – як у дитини, яка знайшла щось дивне та незрозуміле.

– Стривай, ти забрав собі її труп? Додому? І що, вечерю при свічках з нею забацав? Ти божевільний, чи що?

Я подивився на неї, думаючи про те, чи варто їй відкриватися. Вона навряд чи зрозуміє, але мені кортіло сповідатися чи щось на кшталт того – розповісти про все хоч комусь, крім свого внутрішнього «я». І це бажання було сильнішим за мене.

– Софі була… наче скульптура. Я посадив її за стіл, налив вина. Потім відніс до спальні. Ми були разом – не так, як ти думаєш, а вище за це. Вона не рухалася і не говорила, але була там. Зі мною.

Ліла мовчала, смикаючи край сукні. Потім хмикнула.

– Ти несповна розуму. Але якщо хочеш, можемо просто поговорити – я лише за. Часу ж у нас повно, сам розумієш. А от на що його витрачати...

Я відкинувся назад, відчуваючи, як слова самі ллються із мене. Це справді можна було вважати свого роду сповіддю. І я продовжив.

Софі

Софі потрапила до мене на стіл півроку тому. Її горло було акуратно перерізано – робота не майстра, але людини з почуттям драми. Його потім відразу ж упіймали – грабіжник, якого вона впізнала, і який убив її, щоб уникнути покарання. Але це не має значення. Я розкрив її і дослідив з особливим трепетом: легені, які ще зберігали залишки останнього подиху, серце, яке зупинилося з тихою покірністю. Її шкіра була блідою, але не позбавленою краси – як у мадонн Боттічеллі, тільки без фальшивої святості. Потім я акуратно зашив її. Але цього було замало. Вона застрягла в моїй голові, немов мелодія, яку чуєш одного разу і більше не можеш забути.

Я завжди знав, що в мені є ця… потреба. Не просто дивитися чи розуміти, а володіти. Люди бояться смерті, бо не бачать її естетики. Вони ховають тіла в труни, глибше закопують у могили, спалюють, немов це сміття. Я ж дивлюся на смерть зовсім інакше: для мене труп – це не кінець, а свого роду трансформація, коли людина знаходить нарешті свою справжню сутність. І ні, я не цокнутий. Я поціновувач.

Хостонське кладовище того теплого березневого вечора було тихим, лише легкий вітер час від часу шепотів щось безладне. Вдалині поскрипувала хвіртка, пахло вогкістю та скошеною травою. Я залишив машину біля паркану, взяв лопату, ліхтар, простирадло і попрямував до могили Софі. Це був мій перший раз, і я відчував себе Прометеєм, який краде вогонь, навіть не здогадуючись, якого сильного опіку зазнаю.

Земля була пухкою, що ще не злежалася, і я копав, працюючи акуратно, без зайвих рухів. Нарешті, лопата стукнула об кришку труни, і в цей самий момент до мене долинули кроки. Я обернувся і побачив вдалині холодний промінь ліхтаря, що ковзав надгробками. То був сторож... І він наближався!