Розділ 47 — Мері

Мері

Я не заглядала в нішу два дні. Спочатку — бо боялася. Потім — бо злилася на себе за те, що боялася.

Сьогодні… не знаю. Просто не змогла пройти повз. Промовила кодову фразу. Ніша відчинилася. Конверта немає. Але на гладкій поверхні лежить маленький предмет. Стара срібна монета, трохи потерта, з вигравіруваною на звороті фразою:

«Тиша — це теж голос.»

Поруч — згорнута учетверо записка. Усього один рядок:

** Дорога Мері, Дякую за твою мовчанку.
Вона дорожча за будь-які слова.

— Т. **

Я потримала її в долоні якийсь час, а потім сіла писати відповідь.

** Дорогий Т, Ну от, тепер у мене є монета зі змістом.
У дитинстві в мене був ґудзик, який я називала талісманом. Тепер ти його витіснив.
Вітаю, ти офіційно переміг ґудзик.

Почала читати книгу, яку ти радив. І так, звісно, ти відзначив саме цю сцену. 
Я мало не вдавилася чаєм на фразі «його пальці були як заклинання — і вона віддалася без залишку».
Хто це пише? Чому вони на свободі? Але потім… потім я перечитала. І це було добре. 

Монету буду носити з собою. Тільки не надумуй собі лишнього. Вона просто красива.

— М

P.S. Якщо в наступній книзі знову буде сцена з «важким диханням», я поскаржуся.
Або зателефоную тобі. А потім пошкодую, що зателефонувала. **

Увечері того ж дня я дістала з ніші конверт. Чорний. Без підпису. Всередині — аркуш, вирваний із книги. Вирізаний точно по краях. Та сама сцена. 

Абзац виділено акуратним підкресленням:

«Він не торкнувся її. Просто дивився. Але вона відчувала його, ніби дотик уже був — і залишився на шкірі.»

Під абзацом — усього одне слово, написане його рукою:

** Зателефонуй.
— Т. **

Близько п’яти хвилин я просто дивилася на це одне слово. А потім почала писати відповідь:

** Дорогий Т, Припустимо, у мене був би твій номер. Припустимо, я б натиснула «виклик». Припустимо, ти відповів.
Що б ти сказав першим? (І не смій писати «Алло», інакше я виріжу всі сцени з книг, де герой «глибоко видихає» і «дивиться на неї, ніби востаннє».)

І так, я впізнала, звідки ти вирізав той абзац. Мені навіть трохи стало жарко.
Мабуть, тому що ти знову вгадав.
Ти не торкнувся, і я навіть не знаю, дивився чи ні… Але я відчуваю.

— М

P.S. Наступну книгу і сцену тижня обираю я. І якщо ти хоча б раз не подумаєш «чорт, вона мене переграла» — я віддам монету назад. **

Відповідь я отримала наступного ранку…

Ніякого конверта. Просто згорнутий аркуш пергаменту, складений удвоє. На ньому — одна-єдина фраза. Написана його рукою, трохи жорсткіше, ніж зазвичай. Ніби він не переписував, а просто написав — і відніс сюди.

** Я б сказав: Нарешті. **

Підпису немає. Але він і не потрібен.

Світ завмирає, ніби затамував подих разом зі мною. Тепло повільно розливається по тілу. Мурашки біжать уздовж хребта, а серце гупає в грудях — так швидко, що здається, ось-ось зірветься в шаленому ритмі. Я притискаю аркуш до грудей, стискаючи його пальцями, і намагаюся вгамувати тремтіння у диханні.

Не знаю… я просто не розумію, що зі мною відбувається. Тому замість відповіді я просто залишаю йому книгу.