А що сталося з Дмитром? Чоловік прокинувся на купі старої соломи, підвів голову, роззирнувся навколо — схоже, що він якось опинився в хліві. О, босорка, виявляється, по-своєму розуміє гостинність. Була ніч, і ця ніч достеменно була особливою, бо такого калейдоскопу нових звуків і запахів в житті Діми не було — це факт. Усе тіло чоловіка боліло, ніби його недавно переїхала вантажівка. Прямо в обличчя бив потік прохолодного повітря із щілини у грубих кривобоких дверях. Треба якось підвестися… Дмитро сперся на руки і з несподіваною радістю відчув свою нижню частину тіла. Насправді чоловік відчув біль в покалічених ногах. Але це вже був гарний знак! Він спробував поворушити пальцями ніг, як його колись вчили лікарі — і пальці слухняно підігнулися, він навіть торкнув ними гостру соломину. А якщо спробувати підвестися? Хтозна, де відьма поділа його возик і чому закрила у хліві… може, доведеться повзти… Дмитро глухо застогнав і став на четвереньки. Його погляд упав на руки… це його руки? Вірніше, ДЕ його руки? Що це? Він опирався на порослі темною щерстю лапи! ЛАПИ! Наскільки міг, він обдивився себе: довгий пухнастий хвіст, худе кошлате тіло, покалічені (ймовірно, капканом) задні лапи, на животі якісь щільні болючі пухирі. Він обнюхав себе, інстинктивно лизнув свій живіт — от, чорт, вірогідно, я тепер лисиця! Відьма явно має збочені фантазії, якщо перетворила чоловіка на звіра, ще й на самку! Це феноменально: він тепер лисиця, яку десь чекають лисенята! Лисиця, яку мисливець спіймав у капкан, а потім, думаючи, що вона мертва, кинув у хлів, а ранком прийде, щоб зняти хутро! Яка маячня! Це не може бути правдою! Збочена відьма чимось його напоїла — і це просто глюки! Треба якось вийти з цього стану! Він відчайдушно гризонув себе за передню лапу — і закавчав від болю. Кров задзюркотіла з глибоких ранок, залишених гострими іклами, мозок протверезів, але хлів і лисяче скалічене тіло ніде не поділися. Він полизав лапи, намагаючись заспокоїти біль, підвівся і почав обстежувати приміщення — треба тікати! Під задньою стінкою натрапив на закидану сміттям стару крисячу нору і там почав рити… Брудний і зморений, нарешті виліз назовні, понюхав повітря та побіг, керуючись інстинктами, у бік лісу. Десь задзявуліла собака — і лисиця, припадаючи на задні лапи, прискорилася. Вже на галявині зачаїлася під найближчим кущем, ніби розмірковуючи. Нестерпно засвербіло за лівим вухом — чи можна забути про бонуси бродячого лисячого життя: бліх. Лисиця спробувала дотягнутися до місця укусу передньою лапою (результат не задовольнив) — довелося напружувати задню зранену (що поробиш!). Старанно з очевидним задоволенням почухавши потрібне місце, лисиця знов роззирнулася, відчула сморід дохлятини і зрозуміла, що десь поряд лежить найсмачніша страва в її житті — голод дався взнаки — обшарила траву, швидко знайшла шматок засохлої кимось недоїженої курки, схопила її і пошкандибала до безпечнішого місця. Потім в рівчаку згризла її разом з брудним пір’ям, трохи полизала свої лапи і попрямувала до лігва. Звідки Дмитро знав, як віднайти лігво? Як він погодився їсти смердючу курку? Краще не питайте! Зачувши матір, з нори повилазили троє товстеньких гарнюніх лисенят. Лисиця тривожно обнюхала кожного, полизала під хвостами і знесилено лягла. Лисенята жадібно кинулися смоктати молоко з її грубих болючих сосків, безжалісно впинаючись в них своїми куцими лапкапи. Коли цуценята заснули, переплівшись м’якими солодкими тільцями, Дмитро ще раз обнюхав їх і відчув дивне поєднання безкінечної ніжності, полегшення від спустошених молочних залоз і болю в погризених почервонілих сосках. Він обережно полизав свою скалічену задню лапу. «Слава Богу, хоч ноги ходять!» — подумав він і гірко посміхнувся. Хоч в чомусь босорка не збрехала — ноги вона йому майже зцілила, та нюанс полягає в тому, що вони тепер не ноги, а лапи! Втома навалилася на нього, як бурий ведмідь, очі самовільно заплющилися — і він провалився в тривожний сон. Прокинувся від дивовижно знайомого кавчання, не розтуляючи очей, потягнувся у весь зріст, вперся головою в якесь коріння. Реальність, в якій він був людиною, не повернулася, натомість є інша реальність — де він голодна кульгава лисиця з трьома лисенятами, які боляче гризуть і смокчуть порожні подраті соски. Лисиця підвелася — щенята спочатку повисли на сосках, та не втримавшись, крекчучи, попадали в кубло. Лисиця, старанно вимахуючи шорстким язиком, вмила дітей, потім виглянула з лігва і понюхала повітря. Треба когось вполювати. Метнулася в кущі — просто з-під лап чкурнула переполохана пташина. От чорт! Хоч би кого-небудь спіймати! Усі відчуття загострилися, біль в тілі майже зник. Лисиця нашорошила вуха на підозрілий шурхіт і поволі стала підкрадатися. Ящірка! Різкий стрибок — і здобич вже звивається між іклами. Поспіхом пожадливо з’їла... Але цього не досить… треба йти далі! Обережно крадучись по чагарникам і оминаючи світлі галявини, лисиця знов шукала здобич.
Дмитро весь час намагався знайти босорчину хату: хотів просити про пощаду, а іноді злість переважувала здоровий глузд — і він із задоволенням мріяв про те, щоб кинутися на відьму і перегризти їй горло, бо це взагалі дикість — перетворювати людей на звірів! Але скільки він не кружляв по лісі, ні разу не натрапив ні на босорчину хату, ні на саму стару відьму. Тим часом життя продовжувалося, лисенята побільшали, почали сміливіше виходити з нори, ганятися за ящірками і метеликами, найспритніший навіть вполював мишку.
Часто Дмитро, лежачи у траві на лісовій галявині, спостерігав за селянами, які поралися біля своїх домівок, і думав, що насправді люди надто дивні і безтолкові створіння, і бути людиною не кожному сподобається... Невже він змирився?