Клітка зі скла та бетону

Моя орендована квартира на околиці міста ніколи не здавалася мені такою затишною, як у ці останні хвилини зборів. Я механічно кидала у валізу базові речі: джинси, кілька суконь, светри. Нічого яскравого, нічого такого, що могло б привернути зайву увагу.

Найбільше часу я приділила своєму робочому інструменту. Я обережно загорнула в м'який кардиган графічний планшет і товсту папку з роздрукованими ескізами. Останні місяці я ночами працювала над концепт-артами персонажів та графічними асетами для однієї інді-гри. Створення складних, деталізованих ілюстрацій героїв, промальовування їхньої зброї та емоцій стало моєю єдиною віддушиною. У світі цифрового мистецтва я могла контролювати кожен штрих, на відміну від власного життя, яке зараз летіло шкереберть.

Рівно о сьомій вечора під моїми вікнами зупинився чорний позашляховик із тонованими вікнами. Водій мовчки забрав мою валізу, відчинив переді мною дверцята, і ми рушили.

За вікном миготіли вогні вечірнього міста, а в мене всередині все хололо від наростаючої паніки. Я знала, куди ми їдемо. Давид не змінив адресу. Це був той самий будинок у закритому елітному селищі, який ми колись обирали разом. Точніше, обирав він, а я намагалася додати туди хоч трохи тепла. Марно.

Коли автомобіль зупинився перед масивними кованими воротами, у мене пересохло в горлі. Будинок височів у темряві — ідеальна геометрична конструкція зі скла, темного металу та бетону. Він був таким же холодним і неприступним, як і його власник.

Я вийшла з машини, стискаючи ручку своєї папки з ескізами так сильно, що побіліли кісточки пальців. Водій поставив валізу біля вхідних дверей і непомітно зник.

Я не встигла навіть підняти руку до дзвінка, як двері відчинилися.

Давид стояв на порозі. Без піджака, верхні ґудзики білої сорочки розстебнуті, краватка послаблена. У його руці була склянка з бурштиновою рідиною. Він виглядав розслабленим, але це була грація хижака, який просто чекає слушного моменту для стрибка.

— Вчасно, — констатував він, відступаючи на крок, щоб пропустити мене всередину.

Я переступила поріг, намагаючись не дихати надто глибоко. Величезний хол потопав у напівтемряві. Нічого не змінилося. Той самий мінімалізм, та сама ідеальна чистота, від якої віяло самотністю.

— Де моя кімната? — запитала я, дивлячись прямо перед собою, уникаючи його погляду. — Я хочу розібрати речі і лягти. День був... важким.

Давид зробив повільний ковток зі склянки. Лід тихо дзенькнув об скло, і в цій тиші звук здався оглушливим.

— Твоя кімната на другому поверсі. Перші двері праворуч.

Я завмерла. Серце пропустило удар, а потім забилося з подвійною швидкістю. — Це майстер-спальня. Твоя спальня.

— Саме так, Єво, — його голос став нижчим, вібруючи в порожньому просторі холу. Він повільно підійшов ближче. Запах його парфумів, змішаний із нотками дорогого віскі, вдарив мені в голову. — Я ж казав тобі сьогодні вдень. Ми граємо ідеальну пару. Тричі на тиждень сюди приходить покоївка. Іноді я проводжу неформальні сніданки з партнерами вдома. У моєму будинку не буде зачинених гостьових кімнат, які б викликали підозри.

— Я не спатиму з тобою в одному ліжку, — випалила я, нарешті піднявши на нього очі. У них палав гнів.

Давид зупинився за півкроку від мене. Його погляд ковзнув по моєму обличчю, затримався на вперто стиснутих губах і знову піднявся до очей. У його темних зіницях не було ні краплі тепла.

— Ти спатимеш там, де я скажу, — тихо, але з металом у голосі промовив він. — Ліжко достатньо велике, щоб ми не торкалися одне одного. Повір, Єво, після того, як ти пішла, у мене немає жодного бажання перетинати цю межу. Ти тут не для мого задоволення. Ти тут, бо це ціна твоєї свободи.

Мої щоки спалахнули від приниження. Його слова вдарили набагато болючіше, ніж я могла очікувати.

— Я зрозуміла, — мій голос прозвучав глухо, але твердо. Я підхопила свою валізу. — Перші двері праворуч. Надобраніч, Давиде.

Я рушила до сходів, фізично відчуваючи його важкий, пропалюючий погляд на своїй спині.

Коли я зайшла до спальні і зачинила за собою двері, сили остаточно залишили мене. Я притулилася до холодного дерева і сповзла на підлогу. Кімната була величезною, у центрі стояло те саме ліжко розміру king-size із темною шовковою постіллю. Усе тут кричало про нього. Усе тут пахло ним.

Я міцніше притиснула до грудей папку зі своїми малюнками — єдине, що належало справжній мені в цьому домі. Попереду був рівно місяць. Тридцять ночей у ліжку з чоловіком, якого я ненавиділа всією душею. І тридцять ночей поруч із тим єдиним, кого я так і не змогла розлюбити.

Я просиділа на підлозі, здається, цілу вічність. Холод від дерева повільно проникав під одяг, повертаючи мене до реальності. Треба було підводитися. Я змусила себе встати, підняла валізу і попрямувала до ванної кімнати, сподіваючись знайти там хоч трохи приватності.

Скинувши светр, я увімкнула воду і сперлася на край холодної мармурової раковини. З дзеркала на мене дивилася втомлена, бліда дівчина, яка ледве трималася на ногах. Мій погляд безвольно опустився на власну руку. Щільний тату-рукав із заплутаних темних візерунків, який я колись набила, щоб приховати внутрішні шрами, зараз здавався мені таким самим незавершеним, як і я сама. Останнім часом я часто думала про те, щоб додати туди кольору та промалювати глибокий фон, перетворивши ці жорсткі, похмурі чорні контури на справжню, живу картину. Але тепер, у цьому скляному будинку-пастці, моє життя знову звузилося до різкої чорно-білої геометрії без жодного натяку на яскраві барви.

Я швидко вмилася крижаною водою, перевдяглася в закриту шовкову піжаму і невпевнено вийшла назад до спальні. Давида ще не було.

Ліжко здавалося безкрайнім океаном. Я лягла на самісінький край, вкрившись ковдрою аж до підборіддя, і відвернулася до вікна. За ним розкинулося нічне місто, абсолютно байдуже до моєї маленької драми.

Не знаю, скільки я так пролежала, до болю у вухах вслухаючись у тишу, коли нарешті почула тихий скрип дверей. Моє тіло миттєво напружилося, перетворившись на натягнуту струну. Кроки. Приглушений звук тканини — він роздягався. Я міцно заплющила очі, забороняючи собі навіть дихати.