Олег сидів у темряві, і його обличчя фосфоризувало неоновим світлом. Внутрішньоігровий клан «Свідки Апокаліпсису» штурмував Цитадель Божевілля. Олег не спав двадцяту добу. Очі перетворилися на два сухих вишневих попкорни, а права рука зрослася з мишкою в єдиний біомеханічний організм.
Мама, свята жінка, три дні тому принесла йому чай і бутерброд. Чай Олег благополучно перекинув, створивши під столом липке море Лаптєвих. Бутерброд був з'їдений на надзвуковій швидкості, через що крихти забили клавіатуру так щільно, що клавіші W, A, S, D перетворилися на монолітний шматок закам'янілого батона.
І ось — вирішальний момент квесту. Бос викидає смертельне заклинання. Олегу потрібно ухилитися. Він тисне «назад», але клавіша «S», намертво склеєна цукром і крихтами, навіть не ворушиться. Бос робить з Олега котлету. Екран сіріє.
У цей момент у голові Олега щось клацнуло. Настала тиша. Це було Просвітлення.
Він раптово вийшов на прямий зв'язок з Абсолютом. Божественний голос у його голові не говорив про сенс буття. Голос сказав: «Олегу, ти дебіл. Подивися на клавіатуру».
Олег відірвався від екрана. Світ навколо виявився сповненим дивовижних речей: пилу завтовшки в палець, порожніх бляшанок і чаю, що вже засихав. Він усвідомив велику істину: ти не можеш пройти квест Всесвіту, якщо твій власний інструмент керування заліп у маминому батоні.
Олег здійснив духовний подвиг: він забив на респаун. Нехай убивають. Він встав, узяв ганчірку, пилосос і спирт.
Це був жорсткий піт-стоп. Як у гонщиків Формули-1. Якщо ти летиш по життю зі швидкістю 300 км/год, спалюючи карму і нерви, твої покришки стираються до дисків. Звичайний обиватель, який їде по життю зі швидкістю 30 км/год на дідусевому «Звпорожці», може не митися тижнями. Але духовному боліду потрібен регулярний техогляд.
Два дні Олег чистив, пилососив, протирав спиртом контакти і, нарешті, упав під стол без тями. Бездонний катарсис і сон праведника.
Окинувся він через 48 годин. У кімнаті пахло альпійською свіжістю. Комп'ютер сяяв, як вівтар. Клавіші натискалися з божественним кліком. Олег подивився на екран, де його персонаж сяяв топ-еквіпом першого на сервері.
Олег блаженно посміхнувся і тихо промовив:
— Я, матір його, Шива. Ну нуби, хто тут папка!
Він сів у крісло, увійшов у гру і неквапливо побіг фармити кабанчиків. Навколо його аватара горів канонічний золотий німб. Нуби, углєдівши його, блідли, розступалися вбоки, судорожно робили скріншоти і шепотіли в чат: «Дивись, це Він! Сам руйнівник світів прийшов!». Олег усміхався їм благосною посмішкою Ісуса, який пізнав дзен. Він був святим. Він був на вершині.
Але тут у кутку екрана моргнув системний таймер. До кінця місяця залишалося три дні. Рейтинг обнулявся. На п'яти наступав корейський школяр Лі, який не спав уже 21 день.
Святість Олега випарувалася за секунду, змінившись суворим робочим матом. Німб над головою затріщав від статичної напруги.
— Яке «на лаврах сидіти»?! — рявкнув Олег у порожнечу кімнати. — Олімпіада ж кожного місяця!
Він зрозумів головний закон сансари: статус божества не видається довічно. Якщо тобі подобається, як красиво світиться німб над твоєю головою і як шанобливо хрестяться нуби при твоєму вигляді — будь ласкав крутити педалі до кривавих мозолів. Боги не відпочивають. Боги пашуть удвічі більше, просто з якіснішою клавіатурою.
І Шива знову натиснув кнопку «Квести».
Відредаговано: 19.06.2026