Вечір стрімко перетворювався на хаос, але це був той самий «правильний» хаос, якого мені не вистачало весь цей клятий місяць. Вино лилося рікою, і коли я тільки-но витягнув корок з першої пляшки, Поліна зробила те, чого я від неї не очікував: вона просто вихопила її в мене з рук і приклалася до горлечка, ніби це був еліксир безсмертя.
— Поль, там взагалі-то келихи є... — почав був я, але вона лише махнула рукою, витираючи краплю вина з губи.
— До біса келихи, Ром. Сьогодні день порушення всіх правил.
Ми перемістилися на ліжко. Навколо нас мальовничо розкидані коробочки з китайською локшиною, палички, які ми вже давно кинули, і дві пляшки вина. Ми сиділи, спершись об узголів’я, і цокалися склом, виголошуючи тости один абсурдніше іншого.
— За те, щоб усі мудаки світу зібралися в одному місці і... і просто самоліквідувалися! — вигукнула вона, роблячи черговий ковток. — Все, Ром. Я офіційно заявляю: я йду в монастир. Там хоча б дрес-код зрозумілий і ніяких Максимів з їхніми таблицями ефективності.
— Ніяких монастирів, кучерява, — засміявся я, забираючи в неї пляшку, щоб теж ковтнути. — Ти ж там через день влаштуєш революцію і перефарбуєш стіни в рожевий. Настоятелька не витримає.
На фоні бубнів якийсь ситком, але ми його не слухали. Ми сміялися, жартували, і в якийсь момент Поліна почала годувати мене куркою прямо з лотка, а я — її. Ми дуріли, як підлітки, і градус алкоголю в крові вже давно перетнув позначку «просто весело».
Раптом вона затихла. Сміх зник, поступившись місцем тій самій дивній, глибокій тиші, яка буває тільки між людьми, що знають одне одного цілу вічність. Поліна відставила пляшку і подивилася на мене своїми величезними, п’яними і нестерпно гарними очима.
— Ром... — почала вона, і в її голосі з’явилася небезпечна серйозність. — Ти ж розумієш, що ти — єдиний чоловік, який мене ніколи, чуєш, НІКОЛИ не підводив? Ти — моя константа. Моя скеля.
Я мовчав, відчуваючи, як серце починає вибивати чечітку.
— Знаєш, чому я так відчайдушно намагалася тебе з кимось звести? — вона гірко всміхнулася. — Бо я боялася. Боялася, що якщо ти будеш вільним, а я — самотньою, я просто... я просто не втримаюся. Я б давно вже з тобою замутила, почала б фліртувати так, що в тебе б дах знесло. Якби не твоя орієнтація, Ромчику... я б тебе нікому не віддала. Бо я тебе безмежно люблю. Ні... я тебе кохаю.
Світ навколо мене просто розлетівся на друзки. Десять років. Десять років я будував цю стіну, грав цю роль, боявся одного зайвого слова, щоб не втратити її. І ось вона сидить тут, тепла, пахне вином і локшиною, і каже те, про що я боявся навіть мріяти.
Я більше не міг чекати. Ні секунди.
Я подався вперед і накрив її губи своїми. Це було ніжно, лагідно, з усім тим болем і очікуванням, що накопичилися за ці роки. Я боявся, що вона відштовхне мене, що вона закричить «ти що, ти ж гей!», але...
Вона не відштовхнула. Навпаки — вона видала короткий звук подиву і відповіла на поцілунок з такою жадобою, ніби теж чекала цього вічність. Її руки заплуталися в моєму волоссі, притягуючи ще ближче.
Коли ми відсторонилися, щоб вдихнути повітря, вона дивилася на мене так, ніби побачила привида.
— Ром... Що це було? — прошепотіла вона, важко дихаючи. А потім на її обличчі розцвіла найпрекрасніша посмішка в світі. — Це... це найкращий поцілунок у моєму житті.
Вона не дала мені відповісти. Поліна перемістилася, пересідаючи прямо мені на стегна, і знову впилася в мої губи, але тепер це було не просто ніжно — це було гаряче. Вона цілувала мене так, ніби намагалася надолужити всі втрачені роки.
Потім вона знову трохи відсторонилася, дивлячись мені прямо в очі, і я побачив у них вогонь, якого не було ніколи раніше. Поліна схопилася за край свого чорного худі з написом про голубів і одним впевненим рухом зняла його через голову, залишаючись лише в мереживній білизні.
— До біса монастир, Ромо, — прошепотіла вона, кидаючи худі на підлогу. — Мені здається, ми занадто довго грали не в ті ігри.
Я дивився на неї і розумів: назад вороття немає. Моя легенда про «геїв» офіційно померла, і слава богу.
Відредаговано: 14.03.2026