Якщо є пекло для чоловіків, то воно виглядає саме так: сорок хвилин у позі «зю», запах ароматичних паличок і хлопець у рожевих шортах, який намагається «розкрити мені чакри», торкаючись моїх стегон.
Я стояв посеред залу фітнес-клубу «Лотос», відчуваючи себе слоном у посудній лавці. Поліна була у своєму репертуарі. Вона одягла лосини, які облягали її так, що в мене знову почалися проблеми з диханням, а кучері зібрала у високий пучок, з якого постійно вибивалися неслухняні пасма.
— Ну подивись на себе! Справжній йог! — вона плеснула мене по плечу, оцінюючи мою футболку та спортивні шорти. — Паша точно оцінить твій рельєф. Ромо, розслаб обличчя, ти виглядаєш так, ніби зібрався на штурм ворожої цитаделі, а не на медитацію.
— Я б краще штурмував цитадель, Поль, — процідив я, поправляючи килимок.
І тут з’явився він. Паша. Колега. «Сто відсотків твій варіант».
Він виплив на середину залу в майці оверсайз, яка відкривала його худі плечі, і — клянуся! — у рожевих шортах. Поліна штурхонула мене ліктем так, що я ледь не зігнувся.
— Дивись, он він! Який він сонячний, правда? — зашепотіла вона, а потім на весь зал: — Па-а-аша! Яка несподіванка! Привіт!
Паша підійшов до нас, сяючи білосніжною посмішкою. Поліна миттєво взяла бика за роги:
— Знайомся, це Рома, мій найкращий друг. А це Паша, мій колега. Ми от вирішили на пробне заняття завітати. Рома просто марив йогою останні дні, правда, Ромчику?
Я видавив із себе щось схоже на «угу», намагаючись не дивитися Паші в очі, бо там було занадто багато «вселенського спокою».
— О, це чудово! — вигукнув Паша. — Насправді, наш тренер не зможе, тож я сьогодні його заміню. Сподіваюся, ви готові до глибокого занурення в себе?
«Я готовий занурити тебе в найближчий басейн», — подумав я, але слухняно став на килимок.
Почалося те, що Паша назвав «легкою розминкою». Спочатку була Кішка-Корова. Я стояв на карачках, відчуваючи себе повним ідіотом. Поліна поруч вигиналася так граційно, що я мимоволі задивився, поки не почув над вухом голос Паші:
— Ромо, більше прогину в хребті. Відчуй свою внутрішню силу.
Він поклав долоню мені на поперек. Його пальці були теплими, і я відчув, як по шкірі побігли іскри... але не від задоволення, а від люті. Мені хотілося перекинути його через плече.
Потім була Собака мордою вниз.
— П’яти до підлоги, куприк вище, — шепотів Паша, проходячи повз.
У мене нічого не виходило. Мої м'язи, звиклі до станової тяги та жиму лежачи, просто відмовлялися так гнутися. Я тремтів від напруги, піт застилав очі.
— Нічого страшного, Ром, — підбадьорила Поліна, легко стоячи в позі Воїна. — Головне — дихай!
Але дихати стало неможливо, коли ми перейшли до Пози дерева. Треба було стояти на одній нозі, притиснувши стопу іншої до стегна. Я хитався, як тополя під час урагану.
— Дозволь, я допоможу тобі знайти баланс, — Паша підійшов ззаду і притиснувся до мого плеча, притримуючи мене за талію, щоб я не впав. — Дивись в одну точку, Ромо. Відпусти напругу.
— Я зараз відпущу тобі в щелепу, якщо не забереш руки, — пробурмотів я так тихо, щоб Поліна не почула.
— Що ти сказав? — перепитав Паша, не відпускаючи мого стегна.
— Кажу, дуже цікава асана, — збрехав я, відчуваючи, як жовна ходять по обличчю.
Коли ми перейшли до Кобри, я просто ліг на живіт і вирішив, що це мій максимум. Але Паша не здавався. Він нависнув наді мною, допомагаючи підняти грудну клітку. Його руки торкалися моїх плечей, і я відчував себе твариною в зоопарку, яку тикають палицею.
— Ромо, ти такий затиснутий! У тобі стільки блоків, — він м’яко натиснув на мої лопатки.
В цей момент я уявив, як Паша лежить на підлозі, а я проводжу йому сеанс «миттєвого дзену» правим хуком. Це була єдина думка, яка тримала мене в цій залі.
Нарешті все закінчилося. Поза дитини була єдиною, яку я виконав з істинним задоволенням, бо вона дозволяла сховати обличчя в підлогу і не бачити нікого.
Ми виходили із залу. Я відчував себе пожованим і виплюнутим.
— Ну як тобі? — сяяла Поліна, витираючи чоло рушником. — Паша такий молодець, правда?
Паша підійшов до нас, задоволено поправляючи свій пучок.
— Ви чудово впоралися для першого разу. Особливо Рома. Твій супротив — це просто енергія, яка шукає вихід.
Поліна раптом зробила крок вперед і видала таке, від чого в мене земля пішла з-під ніг:
— Паш, знаєш, Рома дуже соромиться, він у нас такий скромний... Але він дуже хотів би запросити тебе завтра на каву. Поспілкуватися про... ну, про ці твої чакри та блоки. Ти не проти?
Паша просіяв ще сильніше.
— О, я з радістю! Завтра о шостій у «Coffee & Zen»?
— Супер! Він там буде! — Поліна штовхнула мене в бік і потягнула до виходу, поки я не встиг відкрити рота.
Ми вийшли на вулицю. Я зупинився і подивився на неї.
— Ти щойно... запросила мужика в рожевих шортах від мого імені на побачення? — мій голос тремтів від обурення.
— Не побачення, Ромо, а каву! — вона розсміялася, щасливо підстрибуючи на місці. — Тобі треба розвіятися. Паша — чудовий. Побачиш, ви знайдете спільну мову. Ти мені ще дякувати будеш!
Я дивився, як вона біжить до своєї машини, і в голові пульсувала тільки одна думка: «Ромо, ти ідіот. Ти найбільший ідіот у всесвіті».
Десять років брехні призвели до того, що завтра я буду пити каву з людиною, яка шукає мій внутрішній лотос, поки моє серце належить дівчині, яка щойно власноруч організувала моє персональне фіаско.
Відредаговано: 14.03.2026