Це був офіційно найгірший вечір у моєму житті. Навіть той день в універі, коли я бовкнув ту дурницю про орієнтацію, здавався тепер просто дрібним непорозумінням.
Я сидів у кутку ресторану «Amalfi», надійно захований за розлогою пальмою в діжці. На носі — окуляри з простим склом, на столі — холодна друга чашка еспресо, а в душі — справжня Чорнобильська зона. Я відчував себе хворим сталкером. Мазохістом 80-го рівня.
— Ваша кава, пане, — тихо прошепотів офіціант, ставлячи передо мною напій.
— Дякую, — процідив я, не зводячи очей зі столика номер сім.
Там відбувалося справжнє театральне дійство. Максим. Клятий Максим. Виглядав він, треба визнати, дратуюче ідеально: випрасувана сорочка, дорогий годинник, упевнені манери. Він приніс їй букет троянд — банально, Максе, дуже банально! Але Поліна сяяла так, ніби він подарував їй ключі від Пентхауса. Він навіть стілець їй відсунув, коли вони сідали. Джентльмен недороблений.
Я стиснув щелепи так, що зуби заскрипіли. Поліна замовила салат. Зелений, мабуть, з руколою та іншою травою, яку вона терпіти не може. Вона ж їсть тільки помідори з огірками, а все інше називає «кормом для кролів»! Але зараз вона манірно наколювала листочок на виделку і посміхалася, ніби це найсмачніша річ у світі.
— Ти диви, як старається, — пробурмотів я собі під ніс, роблячи ковток гіркої кави.
Потім він щось сказав. Я не чув слів через шум залу, але Поліна раптом відкинула голову і засміялася. Гучно, щиро, так, як сміється тільки вона. Цей сміх завжди був моїм улюбленим звуком, але сьогодні він різав мені вуха, як болгарка по металу.
А потім сталося те, від чого в мене мало не луснула судина в оці. Максим простягнув руку через стіл і накрив її долоню своєю. Поліна не відсторонилася. Навпаки, вона переплела свої пальці з його.
У мене всередині все перекинулося. Хотілося встати, підійти до цього айтішного принца і просто зламати йому ту руку, якою він зараз торкався моєї Поліни. Просто «випадково» перечепитися і вилити на нього гарячу каву. Я ледь стримувався, щоб не вчепитися пальцями в його горлянку.
«Спокійно, Ромо. Ти — друг. Ти — гей. Ти — ніхто в цій системі координат», — нагадував я собі, хоча кулаки під столом самі стискалися до білих кісточок.
В якийсь момент Максим відволікся на офіціанта, і Поліна на мить обернулася в мій бік. Побачивши мене за пальмою, вона непомітно підморгнула і показала великий палець: мовляв, «Ромичу, він просто класний!».
Класний. Супер. Я зараз просто вибухну від радості за тебе, Полі.
Через пів години Поліна встала і попрямувала до туалету. Я зачекав три секунди і теж підірвався з місця. Я наздогнав її в напівтемному коридорі, що вів до вбиралень.
— Поль! — покликав я пошепки.
Вона обернулася, і я ледь не осліп від її посмішки. Вона була в такому захваті, що, здавалося, зараз почне левітувати.
— Ромо! — вона схопила мене за лікті й почала тараторити так швидко, що я ледь встигав розбирати слова. — Він просто... він ідеал! Розумієш? Він ідеальний! Ми спілкуємося всього дві години, але в мене таке враження, що я знаю його все життя. Він такий розумний, такий вихований... Боже, Ром, я вже хочу за нього заміж! Серйозно! Народити йому дитину, купувати разом штори в IKEA... Він — втілення всіх моїх фантазій!
— Полі, — спробував вставити я хоч слово. — Ви знайомі дві години. Ти хоч знаєш, чи він не колекціонує голови колишніх у підвалі?
— Ой, не занудствуй! — вона легенько вдарила мене в плече. — Він бездоганний чоловік для сімейного життя. Взірець! Справжній чоловік, Ромо. Знаєш, такий, про якого пишуть у книжках. Я просто млію, коли він на мене дивиться.
Я дивився на неї й відчував, як у мені вмирає остання надія. Вона сяяла. Вона була по-справжньому щаслива. І це було найгірше. Я хотів, щоб вона була щаслива, але я так сильно хотів бути причиною цього щастя сам.
— Слухай, Ромчику, — вона поправила мені комірець сорочки. — Тобі не треба тут сидіти. Їдь додому, відпочинь. Не нудьгуй за цією пальмою, зі мною все супер. Я проводжу найкращий час у житті! Правда. Я тобі завтра все-все розповім у деталях.
Вона піднялася на курчата і швидко поцілувала мене в щоку. Місце опіку від її губ горіло вогнем.
— Все, мені треба бігти, він там один чекає! Па-па!
Вона розвернулася і майже побігла назад у зал, до свого «взірця».
Я залишився стояти в порожньому коридорі, відчуваючи себе повним невдахою. Вона хотіла за нього заміж. Вона хотіла від нього дітей. А я... я був просто зручною тінню, яка допомагала їй вибирати сукні для зустрічей з тими, хто забивав останній цвях у труну моїх сподівань.
Я вийшов із ресторану, не озираючись. Нічне повітря було холодним, але воно не могло остудити ту лють і біль, що кипіли всередині.
«Взірець чоловіка», — пролунало в голові.
— Ну що ж, Максе, — прошепотів я, сідаючи в машину. — Подивимося, наскільки ти бездоганний, коли настане час справжніх проблем.
Я знав, що цей бій ще не програно. Але рана була глибокою, як ніколи.
Відредаговано: 14.03.2026