Білою крейдою на стіні

9 грудня 2005 року

Мене звати Одра. Одра Доуї. Наразі мені вісімдесят. Я пишу цей лист, лежачи в лікарні Святого Патрика. Я думаю тверезо, у мене немає жодних провалів у пам’яті. Я точно пам'ятаю: де я, що сьогодні робила, і скільки разів мене відвідував молодий доктор Конрад. Я пам'ятаю всю свою родину. Пам'ятаю свого кота, я навіть пам'ятаю номери телефонів цих клятих шахраїв із «Золотого банку». Які... тільки те й робили, що дзвонили мені... вдень і вночі. З однією єдиною фразою – «Ви виграли мільйон! Надішліть номер картки». І я надсилала. Я їм вірила! А ви б не повірили? Якби у вас було стільки боргів, які перейшли до вас від чоловіка. Який не знав міри в азартних іграх. У казино. До самої смерті, поки мозок не відключився… назавжди. Мені потрібні були гроші. По-перше, щоб погасити кредити чоловіка, а по-друге… щоб навчати нашу дочку. Меделін.

10 грудня 2005 року

Це Меделін. Меделін Доуї. І те, що написано вище, стало останнім записом мами в її «щоденнику важливих подій», так вона його називала. Сьогодні вранці… її не стало. Причину не буду пояснювати, ви все одно не зрозумієте. У мами була крайня ступінь шизофренії. Її мучили марення-галюцинації. І хоч вона сама це заперечувала, всім все було відомо. Ніякого лікаря – не було. Не було кота. Вона їх вигадала, сама для себе. Але не без причини. Справа в тому, що лікар, який доглядав за нею, справді був. Тільки його звали не Конрад, а Огюст Констрі. І кіт теж був… У маминому дитинстві. Іноді мені здавалося, що вона марить. Адже згадувала про якісь двері. Не вхідні чи на балкон, а просто двері. Маленькі двері, намальовані крейдою на стіні… Білою крейдою на стіні. І в момент смерті, коли апарат показав асистолію, вона – відчинила їх. Відчинила маленькі двері. Намальовані крейдою на стіні. Білою крейдою на стіні.

3 декабря 1925 год

Сегодня. Ровно в 22:40 я родилась и вошла в 350-ю тысячу жителей в Дублине на данный момент. Я родилась в тот день, когда наконец-то были решены вопросы, касающиеся границ Великобритании, Независимой и Северной Ирландии. Проще говоря, в самый важный день моей страны. Однако меня, это мало интересовало, так как мы были не самыми богатыми. Да что уж там… Вообще не богатыми, ведь страна, в которой я появилась на свет, была в кризисе от гражданской войны 1921-ого. И только-только стала оживать. Мой отец, Кональ Доуи работал шафером на трамвае, и это профессия была уже мало затребованной, ведь к середине 20-х, трамваи, особенно в Дублине, стали заменять и вытеснять автобусы. Что никак не способствовало хорошей зарплате. Мама, Дара Доуи, работала прислугой и была в основном по хозяйству, которого у нас было не много. А потом… Как раз таки с моего рождения, мама перестала работать. Сидела со мной. И все деньги в дом, нес папа. А их было не много. Но мы выживали.

5 березня 1931 року

День, коли все пішло не так. Мені п’ять років. На той час тато перейшов з трамвая на автобус — давнього ворога і причину нашої бідності. Але грошей він почав отримувати більше, і це був вимушений крок. Мама теж вирішила змінити сферу діяльності. І пішла працювати вчителькою. Усе почало налагоджуватися. І тут… я прокинулася з високою температурою. Я захворіла. Спочатку всі вирішили, що це грип і нічого серйозного. Однак мені не ставало краще… А пізніше батьки дізналися, що це пневмонія. Дуже сильна пневмонія. Мене перевезли до лікарні. Там, для лікування моєї хвороби, мені давали пеніцилін. Пізніше я переїхала до палати. Оскільки я була маленькою, зі мною завжди мав бути хтось, сказав доктор Конор. І цією людиною була мама. Вона була зі мною 24 години на добу, весь курс лікування, і весь час мене підтримувала. Допомагала і сама сподівалася на краще. Адже в 1930-х, коли я захворіла, пеніцилін тільки почали використовувати як лікарський препарат, а пневмонія у дітей була в топі хвороб із летальним результатом. Загалом, все було серйозно.

10 березня 1931 року

День, коли я дізналася про свій діагноз… Так-так. Мої батьки всі 5 днів приховували його від мене, і лише сьогодні, 10 березня, мама наважилася розповісти мені про нього. Але, щоб не травмувати мене і не говорити все прямо, вирішила почати з самого початку. О восьмій ранку… У мене був черговий прийом у лікаря. Після нього ми вийшли з мамою прогулятися. Їй дозволяли виводити мене в сад на території лікарні, на пару годин. Там, саме в цьому саду, вона мені й розповіла. Розповіла, що є така хвороба, як пневмонія. Що ті, хто нею хворі, не завжди здатні самостійно дихати. Що тільки ті, хто нею хворі, приймають ці ліки. І що ті, хто нею хворі, перебувають у зоні ризику. Ризику… перестати дихати. І тоді… Я подивилася на неї. Вигляд у неї був неважливий, ніби вона не спала ночами, все переживала і взагалі вже не вірила в моє одужання. Тоді я промовчала хвилину і сказала. Тихим голосом, ледь помітно задихаючись і свистячи. – Мамо? Я теж цим хвора? На що вона просто кивнула. Я відвела від неї погляд і опустила голову до землі, так ми й гуляли ще годину. Однак, повернувшись до палати, мама змінилася на обличчі. Вона одразу ж посміхнулася, стала веселою і сказала: – Одра? Давай пограємо. Вона вийшла з палати, повернувшись через п’ять хвилин із шматочком білої крейди, якою пишуть на шкільних дошках. Вона сіла поруч зі мною на стілець. Прямо поруч із моїм ліжком… Простягнула мені крейду і сказала. Ось наша гра! Це крейда, біло-біла крейда, якою можна малювати… або писати. Що хочеш? Я взяла крейду з її рук. Оглянула палату… і, помітивши маленький квадратик плитки на стіні, сказала. – Хочу! Намалювати там, вказуючи пальцем на цей квадрат. Добре. Мама допомогла мені встати з ліжка і підвела до потрібного місця на стіні. Я присіла біля потрібного квадрата і підняла руку над ним. Мама запитала: «Що будеш малювати?» Однак я так і не відповіла. Я захопилася. Провела одну горизонтальну лінію і зупинилася. Повернула руку і провела… вертикальну лінію трохи вище. Знову зупинилася. Ще раз повернула руку і провела нею — отримала другу горизонтальну лінію. І востаннє. Ще одна вертикальна лінія. Потім відвела руку і замислилася, приклавши другу руку до підборіддя. І намалювала ручку… Дверну… ручку. Тоді встала і показала мій малюнок мамі. Вона здивувалася, похвалила мене і запитала. – А куди ведуть ці двері? Я відповіла. – Не знаю! І пішла в ліжко. Мама знову допомогла мені лягти і сіла поруч. Тоді вона взяла мою праву руку, в якій був стиснутий шматочок крейди, і сказала: «А давай… Це будуть маленькі чарівні двері. Які ховають від тебе — магію. І давай так… ти зможеш їх відкрити, тільки тоді, коли дійсно буде вагома причина для цього». — Добре, мамо, — відповіла я. Ось і розумниця Одрі. Мама поцілувала мене в чоло і вийшла з палати, сказавши… - Я зайду сьогодні ввечері. А поки що поспи. Як тільки зачинилися двері палати, я повернула голову до цих дверей, намальованих мною на стіні. Білою крейдою на стіні. А потім… я заснула. Так і дивлячись на ці двері. Намальовані крейдою… на стіні. Білою крейдою… на стіні. І сьогодні, дев’ятого грудня 2005-го, я знову тут… У цій лікарні… у цій палаті. І навіть двері, намальовані крейдою на стіні, білою крейдою на стіні, залишилися. І я її відчинила. Так. Ті самі двері… Намальовані крейдою на стіні… Білою крейдою на стіні.