**Локація:** Гараж-лабораторія Вістлера, Детройт, 1990-ті. Темний, захаращений простір: металеві столи з колбами, арсенал зброї (мечі, пістолети, срібні кулі), дошка з вирізками про вампірські атаки. У кутку – стара боксерська груша, підвішена на ланцюгу. Світло – тьмяне, від однієї лампи, що гойдається, створюючи тіні на стінах. Зовні – слабкий дощ, звук крапель пробивається крізь дах. Саундтрек: меланхолійна електроніка (натхненна Clint Mansell), з повільними, пульсуючими нотами, що підкреслюють внутрішній конфлікт.
**Камера:** Починається з плавного переходу з попередньої сцени: Ерік і Вістлер повертаються з полювання, мокрі від дощу. Камера слідує за Еріком, який іде до боксерської груші, знімаючи порвану футболку (на плечі – заживаюча подряпина від вампіра).
**Дія:** Ерік (18 років, у джинсах, без футболки, з бинтом на плечі) стоїть перед грушею. Його подих важкий, очі бігають – він досі відчуває жагу після бою. Камера: крупний план на його кулаки – він стискає їх, ікла злегка визирають. Вістлер (60 років, у плащі, з шрамами) сидить за столом, чистить срібний кинджал, поруч – колба з сироваткою. На столі – книга про вампірів, відкрита на сторінці з окультним символом.
**Ерік (тихо, до себе, б’ючи грушу):**
"Я вбив його... але чому я все ще відчуваю *це*?"
**Дія:** Ерік б’є грушу сильніше, ланцюг скрипить. Камера: короткі флешбеки – уривки його минулого: темний провулок, кров на руках, його власні червоні очі в калюжі. Він зупиняється, хапається за голову, важко дихає.
**Вістлер (не відриваючись від кинджала):**
"Ти б’єш, ніби хочеш убити себе, а не грушу. Що тебе гризе, Еріку?"
**Ерік (гнівно, повертаючись):**
"Ти казав, що я можу контролювати жагу. Але я відчув її там, у тій будівлі. Я дивився на кров... і хотів її. Я не кращий за того вампіра!"
**Дія:** Ерік б’є грушу так сильно, що ланцюг рветься, груша падає. Він стоїть, важко дихаючи, його очі на мить червоніють. Вістлер кладе кинджал, встає, підходить до Еріка. Камера: крупний план на його шрамоване обличчя – він спокійний, але в очах є співчуття.
**Вістлер (твердо):**
"Ти не вампір, Еріку. Вони – мертві. Без душі, без любові, тільки голод. Вони не відчувають, як ти. Їхнє тіло – попіл, що тримається кров’ю. А ти – живий. Твоє серце б’ється."
**Ерік (з відчаєм, перебиваючи):**
"Живий? Моє серце – це прокляття! Я відчуваю цю жагу кожну ніч. Я не хочу бути людиною, Вістлере. Я хочу бути мертвим, як вони!"
**Дія:** Ерік відвертається, спирається на стіл, його рука зачіпає колбу з сироваткою – вона падає, але Вістлер ловить її. Камера: крупний план на сироватку – зелена рідина блищить у світлі лампи.
**Вістлер (спокійно, тримаючи колбу):**
"Ти не можеш бути мертвим, бо ти не такий, як вони. Вампіри не кохають, не мріють, не бояться. А ти – боїшся. Ти відчуваєш провину. Це робить тебе людиною."
**Ерік (тихо, майже шепотом):**
"Провину... Ти не знаєш, що я зробив. Я не можу бути людиною після цього."
**Дія:** Камера: короткий флешбек – уривки, без деталей: Ерік у темному провулку, кров на його руках, крик дівчини, його власні червоні очі. Він здригається, відвертається від Вістлера, хапається за голову.
**Вістлер (підходячи ближче):**
"Що б ти не зробив, це не визначає тебе. Жага – це вогонь, Еріку. Він може спалити тебе або загартувати. Ти вибереш, ким бути."
**Дія:** Вістлер кладе колбу з сироваткою перед Еріком. Ерік дивиться на неї, але не бере. Камера: крупний план на його руку – він стискає кулак, нігті впиваються в долоню, крапля крові капає на стіл. Він глибоко дихає, стримуючи жагу.
**Ерік (хрипко):**
"Як ти можеш бути таким впевненим? Ти не знаєш, що я відчуваю."
**Вістлер (з сумом, повертаючись до столу):**
"Я знаю більше, ніж ти думаєш. Я бачив, як люди стають монстрами – і як монстри стають героями. Ти не перший, кого я вчу. Але ти можеш бути найкращим."
**Дія:** Вістлер кашляє – коротко, але хрипко, прикриває рот ганчіркою. Камера: крупний план на ганчірку – сліди крові. Ерік помічає, його брови хмуряться, але він мовчить. Вістлер ховає ганчірку, бере книгу про вампірів.
**Вістлер (змінюючи тему):**
"Тут написано, як їх убивати. Срібло, сонце, серце. Але важливіше – чому ми їх убиваємо. Не з ненависті, Еріку. З обов’язку. Баланс – це не про знищення. Це про захист."
**Ерік (тихо, дивлячись на книгу):**
"Захист... Я не знаю, чи можу я захистити когось. Я ледве тримаю себе."
**Вістлер (з ледь помітною усмішкою):**
"Ти вже почав. Ти не вкусив того безхатченка в заводі. Це перший крок. Завтра зробиш другий."
**Дія:** Вістлер кладе книгу перед Еріком, повертається до столу, починає чистити пістолет. Ерік сідає на стілець, відкриває книгу. Камера: крупний план на сторінку – малюнок напіввампіра з мечем, схожим на Вістлера. Ерік торкається малюнка, його обличчя м’якшає.
**Внутрішній монолог (голос за кадром, Ерік):**
"Він говорить про захист, але я бачу тільки кров. Мою. Їхню. Чи можу я бути кимось іншим?"
**Дія:** Камера від’їжджає, показуючи Еріка, який читає книгу, і Вістлера, що чистить зброю. Лампа гойдається, тіні танцюють на стінах. Звук дощу посилюється, саундтрек затихає, залишаючи лише низький гул.