Розділ 26: Що я дізнався про кохання (і як його пережити)

Точка зору: Хуліан

Є речі, які не промовляєш.
Які тримаєш у собі.
Не через гордість, а через обережність.
Наче, назвавши їх, вони повертаються до життя.

Я навчився мовчати.

Я зрозумів, що деякі історії, хоч і закінчилися, лишають на твоїй шкірі сліди, наче ти спав із відчиненим вікном під час бурі.

І хоча ніхто цього не помічає, коли я готую чи усміхаюся наполовину…
я все ще несу пам’ять про неї, як тінь, що не вирішує піти.

Флешбек — три роки тому

Її звали Каміла.

Спочатку це була іскра. Такий тип людини, яка точно знає, що сказати, щоб тебе зачарувати. Нестримна енергія, чарівна посмішка і здатність дивитися на тебе з такою інтенсивністю, яка спершу здається захопленням… а потім ти розумієш, що це був контроль.

— Мені не подобається, як та дівчина в кафе на тебе дивилася, — казала вона, коли я платив за рахунком.

— Я її не знаю. Вона всміхнулася, бо я пропустив її в черзі.

— І що, через це треба всміхатися? Не можна просто дивитися в підлогу, як усі нормальні чоловіки з дівчиною?

Це здавалося дурною сценою.
Перебільшенням.

Поки не стало рутиною.

А потім — сарказм.
Постійна критика.
Сварки, які починалися з «і що я тепер зробив?» і закінчувалися «як нам із цього вибратися?»

— Це ти змушуєш мене так реагувати, — казала вона. — Якби ти мене не провокував, я була б іншою.

— Каміла… це неправильно.

— Ні, це неправильно, бо ти не даєш мені того, що мені потрібно. Ти робиш мене такою.

Провина, яка мені не належала… але я все одно її ніс.

Бо так влаштовані токсичні стосунки.
Вони змушують тебе сумніватися в тому, що ти бачиш.
У тому, що відчуваєш.
У тому, хто ти є.

І коли я нарешті з нею покінчив, я не зробив це з грюканням дверей.
Я зробив це мовчанням.
Відстанню.
Приглушеним прощанням, яке забрало в мене тижні, щоб вимовити вголос.

Потім прийшла порожнеча.
І відбудова.

Довіряти знову — нелегко.
Після того, як жив із кимось, хто перетворював кожен жест на випробування.
Кожне слово — на пастку.

Тож я навчився тримати дистанцію.
Бути добрим, але не близьким.
Наближатися, але не відкриватися.

Поки не з’явилася Софія.

Сьогодні

Від першого дня вона була іншою.
Бо була… недосконалою.
І не приховувала цього.

Вона не вдавала, що все знає.
Не хотіла все контролювати.
Не вимагала, щоб я вписувався в якісь рамки.
Вона просто… була.
Зі своїми жартами. Зі своїм котом. Зі своєю історією, повною маленьких тріщин, які вона не намагалася замаскувати.

І це, для когось, кого спостерігали, судили й маніпулювали, було чистою свободою.

Сьогодні, чекаючи на розі, із руками в кишенях і пакетом часникового хліба в рюкзаку як символ доброї волі, я думаю про все, що пережив.

І розумію, що нічого їй не розповів.

Софія не знає про Камілу.
Про ночі, коли я погано спав, боячись сказати не ту фразу.
Про перевірені повідомлення.
Про виправдання, які я вигадував, щоб її не бачити.

Я не розповів, бо не хочу, щоб вона дивилася на мене зі співчуттям.
Але й не хочу, щоб вона бачила в мені загадку, яка не відкривається.

Можливо… після піци я їй скажу.
Можливо.

Бо якщо вона змогла довірити мені свої страхи,
показати свої рани без фільтрів і макіяжу…

Я теж можу почати відпускати свої.

І вперше мені не страшно про це думати.

Бо якщо є хтось, хто може зрозуміти, що кохати іноді боляче…
Це жінка, яка одного разу вигадала фіктивного хлопця, щоб не стикатися зі світом.

І цей тип божевілля…
Саме те, що змушує мене хотіти залишитися.

Я вийшов із квартири з відчуттям, що роблю щось правильно, що, за моїм досвідом, завжди супроводжувалося тривожним передчуттям. Я провів день, думаючи, як поговорити з Софією, чи розповідати їй про Камілу, про те, як стосунки можуть так виснажувати, що потім важко розрізнити, чи тебе обіймають, чи просто тримають, щоб ти не втік. Але цього разу я хотів ризикнути. У руках я тримав квіти — маргаритки, ніяких банальних троянд — і в рюкзаку, як уже традиційний символ, пакет із часниковим хлібом. Мій шлунок гудів швидше за мої кроки.

Я спускався сходами повільно, повторюючи в голові слова, які вирішив не репетирувати. Не хотів звучати штучно. Я збирався бути щирим. Бо Софія цього заслуговувала. Бо щось у ній, у її незграбному, хаотичному способі виживати у світі, запрошувало мене опустити захист.

Дійшовши до дверей будинку, я відчинив їх із маленькою, майже сором’язливою посмішкою, яку використовуєш, коли йдеш до когось важливого. І тоді світ кинув мені камінь у шлунок. Перед будинком, під тьмяним світлом ліхтаря, стояла Софія. І з нею Мануель.

Він розмовляв із нею дуже близько. Вона сміялася. Не тим перебільшеним сміхом, який вона використовує, коли їй незручно чи коли вона жартує саркастично. Ні. Це був справжній сміх, той, що народжується з грудей. Він, із надто відрепетируваною впевненістю, відкинув їй пасмо волосся з обличчя. Вона не відсахнулася. Не здригнулася. Не ворухнулася. Лише дивилася на нього. А потім були обійми.

Я не знаю, як описати, що відчув. Це не були ревнощі, принаймні не в класичному сенсі. Це було більше схоже на те, як хтось узяв ідею того, що я думав, що будую, і розтрощив її перед моїми очима. Час зупинився. Наче весь будинок, світ, дерева, місто завмерли, щоб споглядати цю мить. Найгірше сталося, коли він вручив їй букет квітів, великих, барвистих, які не мали нічого спільного з простими маргаритками, які я тримав, як ідіот. Вона взяла їх, усміхнулася, а він відчинив двері машини. Допоміг їй сісти з люб’язністю, що здавалася вивіреним кадром із фільму. І Софія… Софія не виглядала незручно. Не зупинилася, щоб озирнутися. Не шукала мене поглядом. Лише сіла, поклала сумку на коліна і чекала, поки Мануель зачинить двері.