Розділ 25: Між гідністю і орендою… перемогла оренда

Одного разу я чула, як письменниця казала, що дорослість починається, коли ти перестаєш питати, чи тебе хтось кохає, і починаєш питати, чи можеш оплатити оренду.
Цей день настав. З усією своєю славою і без анестезії.

Я вибрала туфлі.
З любов’ю зачесала волосся.
Нанесла свій найкращий блиск для губ, який коштував, як економна вечеря, але змушував почуватися героїнею французької романтичної комедії.
І вже була готова вийти з дому на зустріч із Хуліаном — із яким, до речі, ми вже пережили анонімні листи, хаотичний день народження і сварку через черпаки, — коли відчинила двері й побачила його.

Рубена.
Консьєржа.
Людину, яку, здається, найняв ФБР, щоб стежити за емоційним життям сусідів.

У нього було обличчя людини, яка прийшла сказати, що твій кіт знищив сад кондомініуму або ти випадково залишила газ увімкненим.

Але ні.
Цього разу було гірше.

— Софія, треба поговорити хвилинку.

— Може, потім? Я вже виходжу…

— Це швидко. І це не може чекати.

Цією фразою я зрозуміла, що гряде проблема типу: «твоє життя горить, але з усмішкою».

— Адміністрація попросила нагадати… ти заборгувала за оренду.

Я ковтнула слину.

— Так, знаю. Не забула. Я підраховую, є кілька замовлень, що зависли. Вирішу це до кінця тижня.

— Софія… це майже три місяці. І вони вже починають тиснути. Це не особисте. Але якщо до вихідних не буде оплати чи угоди, почнеться процес виселення.

— Виселення? Отак одразу?!

— Я не встановлюю правила. Тільки передаю повідомлення.

— І що, ще й коробки для пакування запропонуєш?

— Ні, але можу дати чорні сміттєві пакети. Вони міцні.

— Дякую. Тішить, що якщо я опинюся на вулиці, мої речі будуть добре запаковані.

Рубен зітхнув.

— Слухай, я тебе люблю. Знаю, що ти хороша. Але я більше не можу тебе прикривати. Якщо не заплатиш, у понеділок мене змусять повісити оголошення «квартира вільна». Ти ж знаєш, які тут формальності…

— Мені заклеять двері, наче це місце злочину?

— Помаранчевою стрічкою. Флуоресцентною. Типу «УВАГА, ЦЯ ЛЮДИНА ПРОВАЛИЛАСЯ ЯК ДОРОСЛА».

— Чудово.

Рубен поплескав мене по плечу.

— Вибач. Я лише посланець.

І пішов, залишивши по собі хмару провини, сорому і того запаху економічної паніки, який можуть викликати лише несплачені рахунки.

Я повернулася в квартиру. Зачинила двері. Притулилася до них. Глибоко вдихнула.

Сімон дивився на мене зі стільця з виразом кота-талісмана удачі, який знає, що його господиня ось-ось усе втратить.

— Не дивись так, ти теж не платиш оренду, — сказала я йому.

Телефон задзвонив. Я сподівалася, що це Хуліан із чимось милим.

Ні.

Це була сигналізація банківської програми. Вона повідомляла, що в мене рівно стільки грошей, щоб купити п’ять із половиною кав або оплатити газ і жити на тостах до кінця місяця.

Я взяла телефон. І набрала номер, який ніколи не варто набирати в стані потреби: Ката.

— Софія! — відповіла вона веселим тоном. — Що сталося? Хуліан освідчився? Мануель набив твоє обличчя на татуювання? Мама дізналася, що Хуліануель — міф?

— Я ось-ось залишуся без квартири.

— ЩО?!

— Рубен щойно офіційно попередив. Якщо не заплачу оренду до вихідних, мене виселять. Буквально.

— Але… як це сталося?! Я думала, ти недавно отримала гроші!

— Ми по-різному заробляємо. Половина замовлень зависла. Новий клієнт, який мав підписати контракт, скасував усе через «перегляд пріоритетів». А те, що в мене є, йде на виживання з гідністю і котячі ласощі для Сімона.

— Ой, Софії…

— У тебе є щось? Будь-що. Поверну, щойно отримаю гроші. Слово відчайдушної жінки.

Тиша.

— Ката?

— Дивлюся свій рахунок… і… ой! Я щойно зробила великий платіж.

— На що?

— На курс. Таро. Для домашніх тварин.

— …

— На свій захист! Він був зі знижкою, і там давали цифровий сертифікат і PDF із котячими символами.

— У тебе ж уже був PDF із цим?

— Цей ішов із бонусом — читання для котів із травмами покинутості!

— МЕНЕ кидає система, а ти тренуєшся читати долю моєму коту!

— Я знаю! Я жахлива подруга, і духовно, і фінансово!

Я засміялася. Бо вже була на межі: або сміятися, або розвалитися.

— Нічого страшного. Дякую все одно.

— І що ти робитимеш?

— Не знаю. Але треба думати швидко.

Я поклала слухавку. Дивилася на телефон.
Мене огорнула густа тиша. Лише гудіння холодильника і буря думок у голові.

У мене було побачення за 45 хвилин.
Побачення з кимось, хто починав мені подобатися більше, ніж я дозволяла собі визнати.
Побачення, якого я чекала днями.

І ще в мене було збережене повідомлення.

Від Мануеля.

«Якщо хочеш зберегти роботу, просто вдай, що ми досі разом. Кілька днів. Не більше.»

Я перечитала його.
Раз. Два. Три.
Кожне слово було маленьким ударом по моїй гідності.
Але цифра на моєму банківському рахунку була як хук у печінку.

Я знову глянула в дзеркало.
У мене був гарний вигляд.
Гарний одяг.
І відчайдушна потреба не залишитися без дому й роботи.

Відкрила чат із Мануелем.
Пальці тремтіли.
Але я написала.

Гаразд. Але тільки на кілька днів.
Не більше.
Не зловживай.

Три крапки. Відправлено.

Він відповів менш ніж за десять секунд.

Знав, що ти будеш розсудливою. Дякую, Софія. Побачиш, усе вийде ідеально.

Я сіла на край ліжка.
Сімон підійшов, лизнув мені руку і пішов.

Я залишилася сидіти. З телефоном у руці.
Побачення все ще було в силі.
Макіяж не розмазався.
Але щось у мені… уже починало тріскатися.