Розділ 22: Спільні мовчання та інші майже романтичні зізнан

Вечірка вже стала історією. Історією, яка, мабуть, матиме власну групу в WhatsApp і згадуватиметься як «Битва за Хуліануеля», «День народження двох хлопців» або просто «Той раз, коли Софія ледь не випарувалася на людях».

Після того, як я попрощалася з мамою з напруженою посмішкою, пережила останні обійми тітки Ельзи та відмовилася від спроби Мануеля затягнути мене на ще одну бачату з уявним черпаком, я змогла вислизнути в перше таксі.

Водій глянув на мене через дзеркало заднього виду й сказав:

— Перше побачення?

— Щось на кшталт, — відповіла я. — Помножене на два, з фальшивими квітами й свідками.

Він більше не питав. Зрозумів, що перед ним жінка, яка пережила забагато за одну ніч.

Я дісталася додому, скинула туфлі, наче кайдани, кинула сумку вбік і гепнулася на диван із зітханням, яке змусило Сімона виринути зі своєї схованки з типовою виразкою «знову притягла драму».

Через три хвилини абсолютної екзистенційної тиші задзвонив дверний дзвінок.

Я глянула на годинник. 00:46.

— Не може бути, — пробурмотіла я.

Підвелася. Пройшла коридором. Заглянула у вічко.

Це був Хуліан.

І не з виразом «я прийшов тебе лаяти», а з виглядом «я не піду, поки ми не поговоримо, навіть якщо доведеться використовувати малюнки».

Я відчинила.

— Можна зайти?

— Ти приніс емоційні ножі?

— Тільки часниковий хліб.

— Ласкаво просимо.

Він увійшов.

Спочатку нічого не сказав. Лише залишив пакет на столі. Я стояла, як акторка другого плану без тексту.

— Ти серйозно приніс часниковий хліб?

— Хочеш вір, хоч ні, я подумав, що після найгіршої вечірки твого життя тобі знадобиться щось втішне. А оскільки я не вмію грати на гітарі чи виголошувати зворушливі промови… приніс вуглеводи.

Я всміхнулася. Ледь-ледь. Але всміхнулася.

— Сідай.

— Якщо ти сядеш перша.

Ми сіли. Один навпроти одного. Повітря було густішим за мій список любовних невдач.

Тиша.

— Сьогодні було… забагато, — сказала я.

— Це була комедія, написана двома п’яними сценаристами й котом із образою.

— Сімон би тобі за це аплодував.

— Сімон уже судить мене, не знаючи добре.

Ми засміялися. Трохи. І це було полегшенням. Наче хтось відчинив вікно.

— Ти злишся? — запитала я.

— Ні.

— Розчарований?

— Теж ні.

— То що?

— Спантеличений. Цікавлюся. І… трохи зачарований.

Я поперхнулася власним диханням.

— Зачарований?

— Так. Тобою. Твоїм хаосом. Тим, як ти намагаєшся усе контролювати, коли всесвіт відповідає тобі співаючими черпаками й родичами з голосом ведучої реаліті-шоу.

— Це… поетично образливо.

— Клянусь, це наймиліше, що я можу сказати о цій годині.

Я зітхнула. Довго. Відкинулася на спинку дивана.

— Я не хотіла, щоб усе так сталося, — сказала я.

— То як ти хотіла?

— Не знаю. Просто. Спокійно. Нормальна розмова. Кава. Пристойний поцілунок. Чесне виправдання.

— А в підсумку отримала двох хлопців, які сваряться на дні народження з емпанадас і свідками похилого віку.

— Точно.

Я закрила обличчя рукою. Відчувала себе дурною. І вразливою. І… дуже усвідомлювала, як сильно мені важливо, що думає Хуліан.

— Я боялася, — сказала я, не дивлячись на нього.

— Чого?

— Що ти мені сподобаєшся.

Тиша. Він не поворухнувся.

— І ти мені подобаєшся. Дуже. Подобаєшся в найгірший момент, посеред найбільшої катастрофи, і я не знаю, що з цим робити. Бо коли хтось мені подобається по-справжньому… завжди щось стається. Завжди виходить погано. Завжди я розбиваюся.

Хуліан не відповів. Не перебив. Дав мені продовжити.

— І я не хочу знову розбитися. Не хочу бути дівчиною, з якої сміються. Чи ще однією історією, що погано закінчується.

— Софія…

— Так.

— Я не такий, як він.

Він не назвав його імені. І не мусив. І це змусило мене відчути себе безпечніше.

— Звідки ти знаєш…?

— Не знаю. Просто відчуваю. Я бачив, як ти напружуєшся, коли хтось підходить надто близько. Як уникаєш компліментів. Як жартуєш щоразу, коли хтось наближається занадто. І як ховаєш смуток за сарказмом, наче це щит.

Мої очі зволожилися. Я не заплакала. Але була близько.

— Я не хочу завдати тобі болю, — сказав він тихіше. — Не хочу бути ще однією раною. Але й не хочу залишатися осторонь, чекаючи, коли ти одного дня впустиш мене лише тому, що більше не боїшся.

— То… що ми робимо?

— Те, що ти захочеш.

— Навіть якщо я втечу?

— Я чекатиму біля дверей. З часниковим хлібом.

Я засміялася. Цього разу щиро. І це мене повністю роззброїло.

— Клянусь, я хочу спробувати, — сказала я. — Але не проси мене поспішити. Чи бути ідеальною. Просто… залишайся. Трохи. Поки я не звикну.

— Я можу залишитися. Довго. Якщо це з тобою.

Ми дивилися одне на одного.

Тоді він наблизився. Не дуже. Лише достатньо. Достатньо, щоб я відчула тепло його присутності. Щоб світ не здавався таким ворожим. Щоб я перестала тремтіти.

— Хочеш… часниковий хліб із сиром?

— Тільки якщо з обіцянкою не зникати.

— Клянусь. Зникну, лише якщо ти спалиш кухню. І навіть тоді, можливо, залишуся гасити вогонь.

Я вкрала шматок хліба. Відкусила. Усміхнулася.

— Дякую, що прийшов.

— Дякую, що відчинила двері.

— Я завжди тримаю їх зачиненими. Але сьогодні… не змогла.

— Тоді ми вже добре почали.

Ми залишилися так. Без поцілунків. Без зайвих слів. Без вирішення всіх проблем світу.

Лише їли хліб у тиші двох людей, які після хаосу… починали щось справжнє.

І вперше мені не здалося, що це історія, яка погано закінчиться.

Хуліан пішов після другої години ночі. Попрощався з «побачимося скоро», яке не звучало як порожня обіцянка, а як м’яка впевненість. Така, що не потребує ярлика.