Того ранку я хотіла лише спокою. І коли кажу «спокій», маю на увазі нормальний сніданок без потрясінь, без драм і без екзистенційних розмов із Катею до 10:00. Я була в піжамі (звісно), з кавою в руці й наївною надією, що всесвіт хоч раз залишиться на місці.
Але ні. Бо о 09:13 задзвонив телефон.
Невідомий номер.
Хто телефонує в 2025 році, не надіславши спершу повідомлення «Можна зателефонувати?»? Психопат. Або банк. Або Ката з іншого номера.
Я відповіла обережно, голосом людини, яка ще не випила досить кави, щоб упоратися з життям.
— Алло?
— Моя дорогенькаааа!
Пауза. Довга тиша. Мій мозок потребував перезавантаження.
— Вибачте?
— Софія! Моя улюблена невістка! Яка радість нарешті тебе почути! Це Норма, мама Мanolito. Пам’ятаєш мене?
Мanolito. Це зменшувальне ім’я вже було як емоційний удар. Тільки одна людина так його називала: його мати.
— Е-е… пані, здається, тут непорозуміння…
— Не соромся! Та якщо мій син уже сказав, що ти така! Уся скромна, із сильним характером, але з золотим серцем. Як героїні мильних опер минулого.
Я. Кліпаю. Наче хтось вилив на мене відро крижаної води з конфетті.
— Мануель… що вам сказав?
— Усе! Показав фото вашого першого поцілунку. Зі заходом сонця! Ой, яке романтичне, Софія! Я плакала, уявляєш. Плакала, як на фінальній серії «Кохання в горах».
— Фото? — перепитала я, уже в холодному поту.
— Так, люба, те, що на пляжі, із тим божественним помаранчевим світлом. Він сказав, що це було на його день народження, коли ти зізналася в коханні. Я ще подумала: ця дівчина — із характером!
Пляж? Захід сонця? Зізнання?
Мій мозок пробігся по всіх спогадах і зупинився на єдиному логічному поясненні: цей ідіот зробив монтаж. МОНТАЖ. У Canva. Знову.
— Пані, я…
— Ти не уявляєш, яка радість у нашому селі! Пані Домінга вже вишиває для вас рушники. Там написано: «Софія й Мануель назавжди». Хіба не мило?
Я поперхнулася власною гідністю.
— Рушники? Назавжди?
— Так, уже з квіточками. І голубками. Але якщо голуби тобі не подобаються, є варіант із колібрі. Не переживай! Усе можна підлаштувати. Я сказала Домінзі: «Ця дівчина сучасна, не став їй метеликів, це дуже вісімдесяті».
— Пані Норма, здається… мені треба поговорити з Мануелем.
— Ой, так! Поговори з ним. Але без сварок, гаразд? Він такий закоханий. Сказав, що скоро привезе тебе в село, щоб ви поїли емпанадас із моїми сестрами. Ми вже готуємо вам кімнату на час весілля!
ВЕСІЛЛЯ?
Телефон тремтів у моїй руці. Я тремтіла. Сімон дивився на мене з дивана з виразом «я знав, що цей тип нечистий на руку».
— Пані Норма, вибачте, але… це все… непорозуміння. Ми з Мануелем не разом.
Тиша. Довга. Густа. Я б сказала: з відлунням.
— Як це не разом? — запитала вона голосом ображеної матері. — Але ж він учора надіслав мені повідомлення: «Мамо, вона любов мого життя, постав шампанське в холодильник».
Мені довелося сісти. Бо я вже не знала, сміятися, плакати чи йти шукати Мануеля з вишитим голубом, щоб пришпилити йому до чола.
— Він… вам це надіслав?
— Так. І ще одну фотку. Ти там спиш на дивані з фільтром із сердечками. Яка сучасна ця програма, доню! Наче з журналу!
Тут я закричала.
— ЦЕЙ ФІЛЬТР ІЗ МОЇХ ІНСТАГРАМ-СТОРІЗ! І ЦЕ ФОТО ВІН СФотКАВ БЕЗ ДОЗВОЛУ!
— То… весілля не буде?
— НІ ВЕСІЛЛЯ! НІ СТОСУНКІВ! НІЧОГО! НЕ ІСНУЄ ХУЛІАНУЕЛЬ ВЕРСІЇ МАНУЕЛЬ!
Знову тиша. Емоційне відлуння. Звук материнського серця, що розбивається на іншому кінці слухавки.
— Ну… гаразд… я скажу Домінзі, щоб призупинила вишивку. І попереджу отця Маріо, щоб не бронював дату. Шкода, я вже написала промову.
— Вибачте, пані. Але… Мануель захопився. Дуже. Надто. Із візуальними ефектами включно.
Вона поклала слухавку без прощання. Гадаю, я офіційно стала лиходійкою села. Мабуть, мене вже прозвали «Розбивачкою сердець із Canva».
Я зателефонувала Мануелю. Звісно.
— Софіїі! Якраз збирався надіслати тобі стікер із ламою, що цілує морквину, там було твоє ім’я!
— ПОЯСНИ МЕНІ ПРО ТВОЮ МАМУ І РУШНИКИ!
— О… вона вже з тобою говорила?
— РУШНИКИ, МАНУЕЛЬ?! МОНТАЖІ?! ФІЛЬТРИ?! ВЕСІЛЛЯ?!
— Це було з добрими намірами… вона так раділа! Я подумав: «А що, якщо трохи дати їй повірити?»
— ТРОХИ?! МОЄ ОБЛИЧЧЯ НА РОМАНТИЧНІЙ ФОТЦІ З ФОНОМ ЗАХОДУ СОНЦЯ І ВІРТУАЛЬНИМИ СВІЧКАМИ!!
— Ой, це було в Canva Pro! Я за нього заплатив!
— ТИ ВСЕ ОДНО ЗАПЛАТИШ, МАНУЕЛЬ! АЛЕ СВОЇМ СОЦІАЛЬНИМ ЖИТТЯМ.
Я кинула слухавку. Гепнулася на диван. Сімон приніс мені свою іграшкову мишку, можливо, як пропозицію миру перед моїм нервовим зривом.
Єдине, що я знаю: якщо я колись вийду заміж, це буде за когось, хто не має доступу до графічних редакторів без нагляду.
А якщо хтось знову вишиє рушники з моїм ім’ям… я загорнуся в них і зникну.
Ментальна нотатка: Мануель перетворив моє життя на мильну оперу з низьким бюджетом і високим рівнем Canva. Я офіційно втомилася від його «пристрасті».
Остання ментальна нотатка: Якщо я переживу цю драму, я заслуговую на медаль за терпіння. І, можливо, на розмову з Хуліаном, щоб нагадати собі, що не всі чоловіки приходять із фільтрами й вишитими рушниками.