Розділ 21: День народження, брехня і покерфейс (Частина 1)

День народження моєї тітки Ельзи не був просто подією. Це була інституція. Щороку, без винятку, вся родина збиралася на її честь із ритуалом, що складався з поїдання їжі до повного виснаження, тихого (а іноді й не дуже тихого) критикування всіх, хто проходив повз, і небажаних оновлень про романтичний, фінансовий чи репродуктивний статус кожного присутнього. Звісно, не обходилося без знаменитого «а ти коли?» — питання, спрямованого до всіх, хто ще не представив пару, дітей, власний будинок чи щось, що можна вважати кроком до дорослої стабільності.

Я звикла до цього незламного циклу, настільки, що мала власний набір для емоційного виживання: консилер на тон світліший, щоб прикидатися, ніби я виспалася, торт із супермаркету, ретельно прикрашений цукровими квітами, щоб імітувати домашні зусилля, і моя улюблена фальшива посмішка, що казала «я стабільна й реалізована, дякую, що запитали», тоді як усередині я кричала про келих вина й негайну втечу.

Цього року різниця була в тому, що моя мама, з ентузіазмом репортерки пліткарських новин, оголосила в сімейному чаті WhatsApp, що її донька нарешті «з кимось». І не просто з кимось, а в стосунках із настільки чарівним чоловіком, що він здавався нереальним. І, власне, він таким і був.

«Софія цього року прийде зі своєю парою! 💕 Його звати Хуліануель (так, звучить елегантно, правда?!) і я не можу дочекатися, щоб ви з ним познайомилися 🥰💍🎉»
Так, із емодзі обручки включно.

Мама не просто розкидала цю новину, як конфетті на карнавалі, але, схоже, вся родина вже зробила ментальні нотатки, щоб влаштувати мені ґрунтовний допит. Вони не могли дочекатися, щоб познайомитися з міфічним Хуліануелем, ім’я якого, мабуть, викликало образи французького поета чи галантного героя мильної опери. А я… ну, я мала лише туманне уявлення, як із цього виплутатися.

Я прибула до залу в ретельно підібраній сукні: достатньо гарній, щоб виглядало, ніби я старалася, але не настільки, щоб хтось подумав, що я одержима. Це був делікатний баланс. Я залишила Сімона замкненим удома, його вираз полегшення, коли я виходила, все ще стояв у мене перед очима. Він, напевно, був вдячний, що його не затягли в цю сімейну мильну оперу, хоча я не здивувалася б, якби він сам захотів додати трохи драми, якби мав таку можливість.

Оформлення, як завжди, було нападом на стриманість. Золоті кульки блищали в кожному кутку; гірлянди виблискували, наче змагалися за увагу. На серветках було надруковане обличчя тітки Ельзи — сумнівна традиція, яку вона шалено любила. І ось вони всі — сиділи колом, наче на змаганні з допитів. Кузини, дядьки, племінники і, звісно, тітка Ельза на своєму прикрашеному троні, сяюча й готова бути зіркою дня.

— Софія! — вигукнула вона, побачивши мене, розкинувши руки, наче чекала цього моменту все життя. — Яка ти гарна, люба! А де твій галант? Хуліануель!

Уся зала повернулася до мене. Усі голови, синхронно. Здавалося, вони чекали, що хтось почне грати на скрипці або що промінь світла осяє двері в цю саму мить. Я ковтнула слину. Рівень уваги паралізував мене. Я вичавила посмішку, ту, що відпрацьовувала перед дзеркалом для соціальних надзвичайних ситуацій, і відповіла:

— А… е-е… він уже в дорозі. Трохи застуджений. Але хоробрий. Бореться з вірусом і заторами, ха-ха!

«Ха-ха!» Ну звісно, Софія! Який переконливий спосіб це подати. Моя фальшива сміхотлива луна відбивалася від стін, як незручне відлуння.

Мама, природно, кивнула з посмішкою «мій зять ідеальний, навіть коли кашляє». Тітка Ельза вигнула брову, її скептичний вираз був настільки виразним, що міг би конкурувати з бровами актриси класичного театру. А потім була моя кузина Клара, адвокатка. Чому завжди адвокати мають цей дар бачити тебе наскрізь? Вона дістала телефон і тримала його, наче готова записати кожне моє слово. Здавалося, вона ось-ось проведе повну аудиторію мого любовного життя.

Я спробувала сісти якомога далі від епіцентру пліток. Вибрала місце біля салату, який я навіть не планувала пробувати, і вдавала, що дуже зосереджена на своєму телефоні. Насправді в телефоні не було нічого нового, лише повідомлення тригодинної давнини:
«Виходжу за трохи. Не хвилюйся.»
Підпис: Хуліан (справжній).

Звісно, мама не забарилася підійти, озброєна тарілкою з тортом і виразом невблаганної цікавості.

— Що з ним конкретно? — запитала вона тим милим тоном, який мами опанували для розслідувань.

— Соплі, — відповіла я з природністю людини, яка каже «застряг у заторі».

— Соплі? — перепитала вона, вигнувши брову.

— Так. І трохи духовної лихоманки. Але він одужає. Лікується супом і серіалами про детективів.

Мама зітхнула, наче щойно почула найзворушливішу новину дня.

— Ох, який відповідальний, — пробурмотіла вона, відкушуючи шматок торта.

Щойно я подумала, що мені вдалося заспокоїти води, у розмову з іншого кінця столу ввійшла Клара з тоном «зараз усе розкриється».

— А він же не лікар? — запитала вона, дивлячись на мене так, наче мала запис моєї заяви для подальшого аналізу.

— Ні, ні. Він… ілюстратор. Але лікар… емоцій. Ілюструє книги… терапевтичні. Для дітей. Із травмами. Які перемагають батьків за допомогою магії й котів.

Клара підняла обидві брови. Повільно кивнула, наче занотовувала цю інформацію в ментальну папку з написом «Сумнівні брехні». Потім, не відводячи від мене погляду, почала щось набирати в телефоні. Мабуть, уже гуглила «Хуліануель, терапевтичний ілюстратор із магічними котами».

У ту мить я хотіла випаруватися. Стати голограмою. Зникнути в хмарі конфетті чи хоча б злитися зі скатертиною.

І тоді, коли я думала, що принаймні виграла трохи часу, мій телефон задзвенів.
Хуліан: Трохи затримуюся. Буду за 30. Залиш мені торта (якщо є). 🧁

Ще тридцять хвилин. Чи витримаю я? Тридцять хвилин тиску, фальшивих посмішок, удавання, що я з нетерпінням чекаю когось, хто не існує… принаймні не в тій версії, яку вони уявляли. Раптом атмосфера змінилася. Здавалося, весь зал наповнився очікуваннями, наче сам Хуліануель ось-ось з’явиться в оксамитовому плащі з трояндою в руці.