Розділ 18: Мамо, я збрехала (але це було заради емоційного виживання

Той ранок був відносно спокійним. І коли я кажу «спокійним», маю на увазі, що я не планувала ні з ким сваритися, ні отримувати серенади з ложками, ні вести внутрішні діалоги про те, чи варто надіслати Хуліану мем, щоб відновити контакт. Сонце ледь пробивалося крізь кухонне вікно, поки я гасала туди-сюди, човгаючи капцями, наче привид. Це був один із тих днів, коли все здається повільнішим, ніж зазвичай, наче всесвіт дав мені перепочинок, щоб розслабитися… принаймні я так думала.

Я стояла на кухні, звісно ж, у піжамі, доїдаючи останній шматок яблучного пирога з фальшивою обіцянкою собі: «Потім почну дієту». Раптом пролунав дверний дзвінок. Довгий. Наполегливий. Той, що не просто сповіщає про чиюсь появу, а віщує кінець твого душевного спокою.

Я завмерла, тримаючи виделку в повітрі. Її кінчик усе ще торкався пирога, наче вона вагалася між тим, щоб продовжити їсти чи зіткнутися з тим, що чекало за дверима. Мій мозок, як завжди, кинувся робити поспішні висновки: Хуліан? Кур’єр? Мануель із черговою екстравагантною ідеєю? Список можливостей не був особливо обнадійливим.

— Хто, в біса…? — пробурмотіла я, знехотя поклавши виделку на тарілку. Думаючи, як незручно буде відчиняти двері в моєму стані «піжама й обличчя після п’яти хвилин сну», я попленталася до входу.

Я глянула у вічко. Кліпнула.
Ні.
Не може бути.
Я протерла очі, наче вони були погано налаштованою кришталевою кулею, сподіваючись, що картинка переді мною зникне. Але ні. Вона була там. Така ж реальна, як моя піжама з ведмедиками.
Це була моя мама.
З валізою.
І з посмішкою «я впіймала тебе на брехні, люба».

— Сюрприз! — вигукнула вона, щойно я відчинила двері, з таким веселим тоном, що я ледь не забула, як дихати.

— Що ти тут робиш?! — вигукнула я так щиро, наче забула, що ми з однієї утроби.

— І так ти вітаєш свою маму після шести місяців розлуки? — вона скривилася з виглядом мучениці, і я не могла не подумати, як майстерно вона грає цю роль.

— Вибач, вибач, просто… — мій мозок гарячково шукав виправдання, а тіло перейшло в режим «ТРИВОГА! СХОВАЙ УСІ ДОКАЗИ ЖИТТЯ САМОТНЬОЇ ЖІНКИ!»

Але мама не чекала запрошення. Вона ступила вперед, наче мала побачення з долею (або з правдою, що в її випадку майже одне й те саме). Її погляд, наче радар, за секунди просканував мою квартиру. Очі блищали сумішшю цікавості й материнського осуду, від якого я відчула себе перед судом.

— Ти сама? — запитала вона, нахабно зазираючи за мене. — Чи твій хлопець готує сніданок, як ти писала в повідомленні?

…
Чорт.
Я геть забула, що кілька тижнів тому, у відчайдушній спробі відбитися від її питань, чи «я вже померла від самотності», сказала, що в мене стабільні, зрілі стосунки з майбутнім. У моєму емоційному словнику це означало «я раз сходила на вечерю з типом, який використовував ложку як мікрофон».

— Е-е… він пішов. Рано. Він дуже… продуктивний. Знаєш? Ранок. Пробіжка. Йога. Кава без цукру. Усе те, що мене дратує, але виглядає як втілення рівноваги.

— О-о, чудово, — сказала вона, входячи, наче це її дім. Вона вже відкривала холодильник, перш ніж я зачинила двері. — А як звати цього щасливця?

— Хуліануель, — вирвалося в мене бездумно.

— Що?

— Ху… Хуліан. Тобто Мануель. Просто… я називаю його пестливими іменами.

Я хочу померти.

Мама сіла на диван, дістала з сумочки гребінець (хіба хтось так робить?) і почала розчісувати волосся з елегантністю кінозірки 90-х. Кожен її рух був точним, як у людини, яка знає, як змусити тебе пітніти без слів.

— І ти думаєш, я повірю в цю байку?

— Яку байку?

— Цей твій тон. Ці вагання. Цей панічний вигляд. Люба, я твоя мама. Я міняла тобі підгузки й пережила твою фазу драматичної поезії в тринадцять. Я знаю, коли ти брешеш.

— Я не брешу. Я імпровізую.

— От саме.

Я спробувала відвернути її увагу, запропонувавши каву. Вона погодилася й почала гуляти квартирою, наче в епізоді «Мами, що інспектують оселі самотніх із військовою точністю».

— А це що? — запитала вона, піднімаючи брудну чашку з мого столу. — Твій хлопець теж п’є з чашок із котиками й написом «Не розмовляй зі мною до кави»?

— Звісно. Він обожнює котів. Каже, що дуже схожий на Сімона.

— Твій кіт непривітний.

— Саме тому він так каже.

Вона зітхнула.

— Софія… якщо ти ні з ким не зустрічаєшся, не треба мені брехати.

Ось воно. Фраза. Та сама, що завжди супроводжується поглядом розчарування, таким потужним, що він міг би змусити в’янути рослини.

— Просто… я не хочу, щоб ти кожні три дні питала, чи я помру самотньою.

— Ну, не кожні три. Може, кожні п’ять. Я реалістка.

— Ти надто наполеглива!

— Я твоя мама! Якщо я не тисну на тебе, то хто?

— Система. Інстаграм. Тітка в ліфті, яка дивиться на мене зі співчуттям, бо я без обручки.

— Але ж вони не зашивали тобі коліна, коли ти впала з велосипеда!

Тиша.

Після цього обміну, гідного нагороди, я здалася. Налила їй кави, сіла навпроти й спробувала вдавати, що все нормально. Аж поки мама, наче цього було замало, не сказала, сьорбаючи каву з характерним звуком (так, саме тим):

— До речі, я говорила з твоєю тіткою Ельзою. Вона організовує свій шістдесятий день народження.

— Ага… — відповіла я, відчуваючи пастку.

— І ти кілька тижнів тому нагадала, що підеш зі своєю парою. Пам’ятаєш?

…
…
…

— Е-е? Я таке казала?

— Так. Дуже впевнено. Що цього року ти нарешті хочеш представити свою «серйозну й стабільну» пару. Твої слова. З лапками.

— А, точно! Так! Усе сплановано. Просто… я не згадувала, бо хотіла, щоб це був сюрприз.

— Ім’я теж сюрприз? Бо я досі не знаю, Хуліан це чи Мануель.

— Це Хуліануель! — вигукнула я, втративши рештки гідності й логіки.

Мама глянула на мене. Посміхнулася. Тією посмішкою, якою вона посміхається, коли знає, що я загрузла у власній брехні.