21. Холодний фронт

Ханна

Виявляється, найважче в людині, на яку ти злишся, — це коли вона поводиться бездоганно.

Якби Ден грюкнув дверима, образився, почав виправдовуватися чи, боронь боже, приніс квіти — мені було б легше. Я знаю, що робити з такими. Я виганяла людей і за менші провини. Але він обрав найгіршу тактику з можливих: він став ідеальним помічником.

Три дні до п'ятниці ми працюємо так, ніби між нами не було ні тамєниць, ні розкладачки, ні ночі під однією ковдрою. Тільки колекція. Три предмети: столик з інкрустацією, крісло і дзеркало в різьбленій рамі. Контракт є контракт.

— Ханно, на якому етапі вставки? — питає він зранку.

— На “ви”, будь ласка, — кажу я. І сама не розумію, навіщо це сказала.

Він дивиться на мене секунду. Розуміє, що я роблю, — а я роблю дурницю, будую стіну з займенника, — але приймає правила, як завжди приймав усі мої правила.

— На якому етапі вставки, Ханно? — питає він. — На “ви”.

— Другий шар. Висихає до завтра.

— Дякую.

Все бездоганно, все ввічливо. Я могла б подати цю нашу взаємодію в рамці на конкурс “Найкоректніша катастрофа року”.

Найгірше — записки. Я лишаю йому завдання на аркушах, бо так “професійніше”, бо так не треба говорити. А він відповідає теж записками, тим своїм рівним почерком без нахилу. “Крісло відшліфоване. Чекаю Вашого підтвердження щодо морилки.” Ваше — з великої літери. Бісів дипломат! Я тримаю в руках цей клаптик паперу і ловлю себе на тому, що читаю його втретє, ніби там захований ще якийсь текст між рядками.

Там нічого немає між рядками. Я сама його туди вписую.

***

Ден

Я навчився за ці три дні нової навички: займати рівно стільки місця, скільки дозволено, і ні сантиметром більше.

Раніше я порушував її простір весело — ставав у проході, тягнувся через плече, не відступав. Це була гра, і ми обоє в неї грали. Тепер я тримаюся від неї на відстані, яку міг би виміряти лінійкою, бо я тепер усе вимірюю, аби не помилитися. Метр у майстерні. Два — на кухні. Коли вона підходить до стелажа, я відступаю до вікна. Коли вона біля вікна — я біля верстака. Ми рухаємося майстернею, як дві однойменні магнітні полюси: що ближче, то сильніше відштовхує.

І це найгірша робота, яку я колись робив. Складніша за переговори.

Бо тіло пам'ятає те, чого голова намагається не згадувати. Я тягнуся по стамеску — і моя рука пам'ятає, як її рука лежала зверху, коли вона вчила мене тримати інструмент. Я чую запах морилки — і думаю про ніч на кухні. Вона проходить повз, і її волосся ледь чути пахне тим самим милом, і я завмираю, як ідіот, над дошкою, яку шліфую вже п'яту хвилину однією й тією ж ділянкою.

Один раз ми тягнемося до одного бруска одночасно. Її пальці торкаються моїх — на секунду, на півсекунди.

Ми відсмикуємо руки так, ніби брусок розжарений.

— Бери ти, — каже вона.

— Ні, ти… Ви.

— Та бери вже, блін! — І виходить на кухню, хоча на кухні їй нічого не треба.

Я лишаюся з бруском у руці й думаю: я закривав угоди на сорок мільйонів. А зараз не можу розрулити ситуацію з куском наждачки.

***

Ханна

Що між нами з Просто-Дмитром назріває шторм, Аля розуміє з порога. Звісно, розуміє — вона бухгалтерка, вона зводить людей із фактами, а тут і зводити нічого: ми з Деном вдвох у майстерні мовчимо так гучно, що чути на другому поверсі.

— Так, — каже вона, сідаючи на табурет. — Що сталося?

— Нічого.

— Нічого — це коли ти варила йому каву. А зараз ти варила собі одну чашку і навіть не запропонувала мені. Тож що сталося?

Я зиркаю на неї. Аля незворушна, як податкова.

— Він виявився не тим, за кого себе видавав, — кажу я тихо, щоб він не чув із підсобки.

— О. — Аля киває. — Принц у вигнанні чи в бігах?

— Аля.

— Я ж казала. Я склала профіль. — Вона нахиляється ближче. — І що, погане “не той”? Він одружений? Шахрай? Бандит? У нього троє дітей у трьох областях?

— Гірше. У нього гроші.

Аля дивиться на мене так, ніби я щойно поскаржилася, що мені до кави принесли забагато тістечок.

— Сонечко, — каже вона обережно, як до хворої. — Дай я правильно зрозумію. Чоловік, який закрив тобі борг, навчився реставрувати меблі, зачарував весь Поділ і дивиться на тебе, як кіт на сметану, — виявився… багатим?

— Він мені брехав.

— Оце вже інша річ. — Аля киває серйозно. — Це погано. Але, Ханно, я тебе благаю, не плутай дві проблеми. Те, що він брехав, — це одне. А те, що в нього є гроші, — це, прости господи, не діагноз.

Я мовчу. Аля встає, поправляє кофту.

— Я піду, бо в мене квартальний. Але запам'ятай, що я тобі скажу. — Вона зупиняється в дверях. — Ти так звикла, що тебе всі залишають або обманюють, що навчилася виганяти першою. Просто щоб не боліло потім. — Вона знизує плечима. — Я бухгалтерка, Ханно. Я бачу, коли цифри сходяться. У вас із ним — сходяться. Просто хтось дуже старається їх не додавати.