20.2

— Уперше вона називає мене справжнім іменем, і це звучить, як ляпас — не сердитий, а холодний, обдуманий. — Я була умовою, перевіркою гіпотези. Чи польовим випробуванням: чи може жінка з майстернею на Подолі покохати тебе без твоїх готелів? І я, як остання дурепа, видала тобі ідеальний результат.

— Це неправда.

— Яка частина?

— Та, де ти дурепа. 

— Знаєш, що найсмішніше? — каже вона. — Я тебе розкусила в перший ранок. Руки без мозолів, те, як ти ставив горнятко — точно на місце, так, як ставлять речі люди, у яких усе життя хтось прибирав. Я все це бачила. Я просто… — Вона на секунду замовкає, і ця секунда коштує мені більше за всю розмову. — Я просто вирішила, що цього разу можна. Що людина, яка повертає горнятко точно на кільце, не може брехати в очі. Дурне правило. Я його сама щойно й порушила.

— Ханно, послухай. — Я роблю ще крок. Тепер між нами менше метра. — Перші дні — так, це було парі. Я це визнаю. Я приїхав з планом на тридцять пунктів і думав, що це буде легко. А потім…

— А потім?

— А потім я перестав рахувати пункти. Десь між тим, як ти кинула мені ковдру “поруч, не в руки”, і тим, як ти перевірила мені температуру губами, бо так робила твоя бабуся. Я не пам'ятаю точного дня. Я тільки знаю, що в якийсь момент перестав грати — і навіть не помітив коли.

Вона дивиться на мене. І я бачу, що частина її хоче повірити. Я будував бізнес на тому, що відчуваю, коли людина по той бік столу готова сказати “так”. Вона майже готова.

А потім я роблю помилку. Найбільшу за двадцять три дні.

— І борг я закрив, бо…

— Стоп. — Вона піднімає руку. — Ось. Ось воно.

Майже-«так» зникає з її обличчя, ніби його стерли ганчіркою.

— Ти закрив мій борг, — каже вона. — Потай, не спитавши мене, чи хочу я цього! Не сказавши. Як вирішують питання, а не як говорять з людиною. — Вона хитає головою. — Знаєш, чим ти зараз від Ігоря відрізняєшся? Він хоч клав свої умови на стіл. А ти зробив усе за моєю спиною і думав, що це доброта.

— Я не хотів, щоб ти втратила майстерню.

— Це МОЯ майстерня! — І ось тут вона нарешті підвищує голос — один раз, коротко, і це страшніше за будь-який крик, бо одразу по тому вона знову стає тихою. — Мій борг і моя проблема. Моє право програти або витягти самій. Ти прийшов і вирішив, що краще знаєш, як мене врятувати. Точно як казав мій… — Вона обриває себе. — Точно як усі.

Я знаю, що вона хотіла сказати. “Мій колишній”. Я знаю про Ігоря більше, ніж вона думає, — я чув усе через тонку стіну в той вечір. “Ти завжди повертаєшся, Ханно”. Я тоді сидів у підсобці й тихо ненавидів його за цю фразу.

А зараз я зробив гірше за нього.

— Що мені зробити? — питаю. І це не стратегія. Це вперше за дуже довгий час питання, на яке в мене немає готової відповіді.

— Нічого. — Вона ставить порожню чашку в раковину. Тихо, акуратно. Точно на те місце, де чашки стоять. — Ти доробиш колекцію, бо це контракт, а я контракти не розриваю навіть коли хочеться. До п'ятниці лишилось три предмети. Потім порахуємось — за роботу, за борг, за все. І ти підеш.

— Ханно.

— Борг я віддаватиму частинами, хоча дуже б хотіла весь відразу. І ще, Дене. — Вона нарешті дивиться мені прямо в очі, і я бачу, що вона не плакала і не плакатиме при мені, бо це теж було б віддати мені забагато. — Не вари мені більше каву. Я сама. І заклад ти програв, я в тебе не закохалась. Ти мені навіть не подобаєшся!

Вона виходить.

Я лишаюся стояти на її маленькій кухні, де знаю кожен сантиметр, де моя чашка стоїть на підвіконні і дивлюся на дурний горщик із квіткою. Вона повернула його до світла сьогодні зранку — ще тоді, коли вже все знала. Повернула все одно.

І це єдине, за що я зараз тримаюся.