18.1 День, коли майже встиг

Ден

Я прокидаюся о шостій з одним словом у голові: сьогодні.

Це слово настільки велике і важливе, що не залишилось місця для “завтра”, “знайду момент” чи “коли буде зручно”. Сьогодні. Коли Ханна думає, що з її телефону я дзвоню рідним і мамі, мама думає, що я в Туреччині на будівельній конференції, Антон думає, що я “працюю над результатом”. І коли, головне, Ханна думає, що я — Дмитро.

Сьогодні всі перестануть думати неправду. Або принаймні одна людина.

Я варю чорну каву без молока і цукру — так, як вона п'є. Я навчився робити це правильно десь на другому тижні, і з тих пір не помиляюся. Турка нагрівається повільно, кава піднімається, я знімаю вчасно — жодної піни на плитці. Дрібниця. Але я тримаюся за дрібниці, бо великі речі сьогодні будуть складними.

Ставлю дві кружки. Її — на край столу, де вона завжди бере, мою — на підвіконня, де я завжди ставлю. Двадцять три дні і в нас уже є «завжди». Це слово не мало з'являтися, проте воно з'явилося.

Думаю: це останній ранок, коли я Дмитро. Ввечері вона знатиме, хто я, або... Я не знаю, що “або”. Я продумував слова всю ніч і вони є, готові, складені в правильному порядку. “Ханно, я насправді знаю Дена Соколовського. Тобто це мене звати Ден Соколовський. Тобто я це він. З Одеси. Я прийшов сюди через парі — дурне, цинічне парі, яке я уклав із другом. Але те, що відбувається між нами, — не парі. Це єдине справжнє, що в мене є.”

Звучить як промова. Я ненавиджу промови. Я їх виголошував на відкриттях готелів і завжди відчував себе ідіотом. Але інших слів немає.

О сьомій я виходжу з майстерні. На розі Костянтинівської є таксофон — один із останніх у Києві, мабуть. Жовтий, подряпаний, з написом маркером, який я не можу прочитати, бо хтось спробував стерти, але тільки розмазав. Я стою перед ним із монетами в кишені і іронізую: я людина, яка будувала готелі з оптоволоконним інтернетом на кожному поверсі, — і я телефоную з таксофона. Якщо це не метафора, то я не знаю, що таке метафора.

Номер я знайшов у робочому журналі Ханни — вона записує контакти клієнтів від руки, дрібним рівним почерком, у зошиті з котом на обкладинці. Юрій, колекціонер, Печерськ. Вона згадувала його двічі: “той, що хотів антикварний стіл, але пропав” і “може, передзвонить, але навряд”. Три місяці мовчання.

Я набираю номер. Гудки. Один, два, три…

— Алло?

— Ігор Васильович? Добрий ранок. Мене звати Дмитро, я працюю в реставраційній майстерні Ханни Коваль на Подолі.

Пауза.

— Ханна Коваль. Так, я пам'ятаю. Ми обговорювали проєкт, але...

— Я знаю, що ви не змогли домовитися про деталі. Я дзвоню, бо бачив вашу заявку і бачу, як вона працює щодня. Якщо ви маєте двадцять хвилин — приїдьте і подивіться самі. Другий предмет із поточної колекції щойно завершений. Ви побачите рівень.

Я говорю спокійно, конкретно, без натиску. Я не продаю — пропоную подивитися. Це стара техніка: не кажи “купи”, кажи “поглянь”. Різниця в одному слові, а результат — принципово інший.

— Хм, — каже він. — Добре. Я можу в п'ятницю.

— П'ятниця о другій?

— Підходить.

Я кладу слухавку. Стою. Таксофон монотонно і байдуже гуде. Я щойно зробив те, що робив тисячу разів у своєму житті: домовився про зустріч, знайшов клієнта, відкрив двері. Тисячу разів робив це для себе. Для свого бізнесу, для своїх проєктів, для свого імені.

Цього разу — для неї. Я стою біля таксофона на Костянтинівській, о сьомій ранку, в куртці з витертими ліктями, з монетами в кишені — і знаю, що ця домовленість не принесе мені нічого. Жодного контракту, жодного відсотка, жодного пункту в парі. Я зробив це тому що так хотів. Тому що вона три місяці чекала на цей дзвінок і не дочекалася. Тому що я можу — і це єдина причина, яка має значення.