17.1 Що вона вже знає

Ханна

Я прокидаюся о п'ятій ранку, збираю волосся в пучок вище, ніж зазвичай, міцніше, щоб нічого не вибивалося. Одягаю робочий фартух ще до кави. Мені потрібен фартух, мені потрібні такі собі шари між мною і цим днем.

На кухні — тиша. Його кружка на підвіконні — там, де він завжди ставить, на тому самому місці, вже третій тиждень, ніби хтось позначив крейдою. Цікаво, коли людина ставить кружку на одне й те саме місце в чужій кухні — це звичка чи заява?

Варю каву на одну чашку. Потім абсолютно автоматично, не думаючи — дістаю другу. Ставлю назад, дістаю знову, лаюся подумки і варю на дві.

Він з'являється тихо, як завжди, але я чую його кроки в коридорі.

— Доброго ранку, — каже Дмитро.

— Доброго ранку, — відповідаю я йому робочим голосом, який у мене для клієнтів, для банку, для сантехніка, який приходить і каже “ну, тут треба все міняти”.

Він бере кружку, п'є. Не дивиться на мене. А я не дивлюся на нього. Ми обидва дуже зайняті не-дивленням після вчорашньої дивної миті в яку ми пірнули, щойно врятували мого комода з горіху. 

О другій приїздить моя постійна клієнтка Тетяна — забрати секретер.

Тетяна — з тих жінок, якою я ніколи не стану: елегантна без зусиль, у кашемірі, який виглядає так, ніби народився на ній. Їй п'ятдесят або біля того — але вік їй пасує, як патина пасує бронзі. Вона оглядає секретер — повільно, з розумінням. Відкриває шухляди, перевіряє петлі, проводить пальцем по краю стільниці.

— Чудово, — каже вона. — Ви повернули йому голос.

Мені подобається, як вона це сказала. Не “виглядає як новий”, бо це найгірший комплімент для реставратора, а “повернули голос” — ніби секретер мовчав і нарешті заговорив. Я киваю.

Потім вона дивиться на Дмитра.

Він стоїть біля верстака — в робочому фартусі, зі стружкою на рукаві, шліфує деталь для наступного замовлення. Нормальна картина. Помічник працює, нічого особливого.

Але Тетяна чомусь дивиться надто довго. Занадто довго для “нічого особливого”.

— Пробачте, — каже вона, звертаючись до нього. — Ви часом не знайомі з Деном Соколовським?

Він не піднімає голови, але напруга все ж наче пробігає по його спині.

— Ні. — нарешті відповідає. 

Шліфувальний папір продовжує рухатися по дереву — ритмічно, без паузи.

Тетяна нахиляє голову.

— Схожість дивовижна. Це одеський девелопер. Я бачила його на відкритті готелю “Аркадія Прайм” у вересні, мій син має з ним спільний проєкт.

— Буває, — каже він. Все ще не піднімаючи голови.

— О, Дмитро теж з Одеси! — сама не знаю, для чого повідомляю я Тетяні. 

— Одесити всі схожі, засмаглі! — не дуже вдало нервує Дмитро і вже в свою роботу ледь носом не втикається. Дивний він сьогодні зранку якийсь. 

Тетяна посміхається — ввічливо, без натиску — і повертається до мене. Ми обговорюємо доставку, вона підписує акт, дякує ще раз. На порозі зупиняється:

— Чудова робота. Ви добре чуєте один одного.

Вона дивиться на мене і на нього — з таким виразом, ніби бачить щось, чого ми самі не бачимо або не хочемо бачити. Потім іде — каблуки стукотять по бетону двору, тихіше, тихіше, а потім і зовсім тиша.

Я стою, він шліфує.

Люди піднімають голову, коли їм ставлять питання про незнайомих. Це рефлекс, як моргнути, коли щось летить в обличчя. Ти не вирішуєш — тіло робить саме.

Він не підняв голову.

Люди не піднімають голову тільки в одному випадку: коли знають відповідь і не хочуть, щоб обличчя їх видало...