14.2

— Так.

— Добровільно.

— Так.

— Для парі.

Пауза. Я чую, як він вимовив “для парі” — і слухаю, як це звучить. Як слово з мови, якою я вже не розмовляю.

— Ще для парі? — питає він.

Я не відповідаю. Він нахиляється вперед і дивиться на мої руки в мозолях і подряпинах. А ще вони прикрашені пластирем на великому пальці — я міняю його щодня, але рана не загоюється, бо щодня я знову берусь за стамеску.

— У тебе стружка у волоссі, — каже він.

Я тягнуся до голови. Знаходжу, виймаю. 

— І ще одна.

Знаходжу. Кладу.

— І ще.

— Антоне, я зрозумів.

Він відкидається на спинку стільця. Дивиться на мене так, як дивився двадцять років тому, коли я вперше програв йому в преферанс і зробив вигляд, що не засмутився. Він бачив тоді мене наскрізь, бачить і зараз.

— Ти живеш у майстерні, — каже він.

— Так.

— Ден. — Він нахиляється знову. — Може до біса те парі? Ти можеш просто сказати їй правду. Якщо вона пробачить — ти виграв чесно. Якщо ні — принаймні без брехні.

— Не можу.

— Чому?

— Просто ні. 

Він мовчить. Я чую музику з динаміків кав'ярні — щось джазове, тихе, з тим настроєм, який у кав'ярнях вважають атмосферним. У Ханниній майстерні радіо “Культура” грає Шуберта о третій дня, і це звучить правильніше, ніж будь-який джаз у будь-якій кав'ярні.

— Ден, — каже Антон. — Ти запав на свою ее… роботодавицю? Це ж їй ти переказуєш гроші? 

— Заткнись.

— Я знаю тебе двадцять років.

— Заткнись.

— Це порушує парі. 

— Ти що не хочеш собі “Ферарі”?

— Я вже не впевнений…

Він дістає з кишені піджака складений листок, кладе на стіл. Я впізнаю — роздруковані умови парі, ті самі, які ми писали на серветці в Одесі о третій ночі, а потім він переніс у документ, бо Антон звик завжди все фіксувати.  

— Залишилось два тижні, — каже він. — Твій хід.

Я дивлюся на листок. “Умови парі”, пункт перший, пункт другий. Чорним по білому, як контракт, як угода, як те, чим це і є — діловою домовленістю між двома дорослими чоловіками, які думали, що знають щось про кохання.

Я не беру листок.

— Хочеш, я замовлю тобі машину назад? — питає Антон. — Чи поїхали разом. Там роботи гора, твій зам не дуже справляється. 

— Ні.

Він дивиться на мене. Я бачу в його очах щось, чого не бачив раніше — не іронію і не скепсис. Щось ближче до тривоги. Антон ніколи не тривожиться — він аналізує. Але зараз він дивиться на мене так, ніби бачить щось, що не вписується в його модель світу.

— Ти серйозно? — каже він.

— Мабуть.

— Мабуть — це не відповідь.

— Це єдина чесна відповідь, яку я зараз можу дати.

Він встає. Залишає гроші на столі не рахуючи, як завжди. Я помічаю це — і вперше за двадцять років мене це дратує. Не сума, не жест — а легкість, з якою він це робить. Раніше і я так робив. Ця легкість, яка означає, що гроші — не питання, не зусилля, і явно не дев'ятсот гривень у конверті з різними купюрами.

— Два тижні, — каже він від дверей. — Подумай. Хрін з ними, з грошима, хай буде винятком. 

Він іде. Листок залишається на столі. Я дивлюся на нього ще хвилину. Потім складаю і ховаю в кишеню. Не тому що він мені потрібен — а тому що не хочу, щоб хтось знайшов його тут.