13. Лист

Ханна

Лист приходить не поштою — його приносить кур'єр, під підпис. Це вже інший жанр, ніж паперові нагадування, які я ховала під каталоги.

Я читаю двічі і потім ще раз — повільно, ніби повільне читання щось змінить.

Чотирнадцять днів. Або я закриваю прострочення, або банк передає справу і починає процедуру стягнення. А застава — це майстерня. Не абстрактно “майно”. Цей верстак, який я робила за власними кресленнями. Ця вивіска з патьоками фарби. Підвіконня, на якому стоїть дурний горщик із квіткою.

Чотирнадцять днів.

Я стою з листом, і вперше за дуже довгий час не знаю, з якого боку підступитися до проблеми. Дерево я завжди знаю, як рятувати. А от себе — ні.

— Погані новини? — Дмитро стоїть у дверях кухні з двома горнятками. Бачить моє обличчя і ставить каву поруч.

— Робочі. — відповідаю, чи то скоріше, відмахуюсь. 

— Ханно.

— Пункт сім. — кажу вже з натиском. 

— Пункт сім про минуле. А це, судячи по твоєму виразу обличчя теперішнє. — Він не відступає. 

Я мала б сказати “не твоя справа”, натомість кладу лист на верстак — обличчям донизу, як завжди, ніби це сховає цифри. Він не тягнеться його перевертати, просто стоїть поруч, і чомусь від цього горло стискається, як лещатами. Може, від того, що я раптом розумію, що втративши майстерню, мені доведеться попрощатись і з Дмитром… І останнє якось надто неочікувано болюче коле. 

— Чотирнадцять днів, — кажу я стелі, не йому. — І якщо ні — майстерні більше немає.

Я дивлюся на нього і бачу тільки, як у нього стискається щелепа — так, ніби це він винен.

— Ми знайдемо рішення, — каже він нарешті.

— “Ми знайдемо”? — Я нарешті обертаюся. — Тут немає “ми”, Просто-Дмитре. Хіба що ти раптом виявишся заморським принцем і вирішиш мені дати гроші в борг. — сама гірко сміюсь зі свого не надто морального жарту. — Є я, мій борг і чотирнадцять днів. Ти — тимчасово, забув? — продовжую за принципом, якщо вже виплескувати накипіле, то все, до дна. 

Він мовчить. І в цьому мовчанні вперше за весь час — щось схоже на біль. Ніби я вдарила не туди, куди цілилась.

***

Ден

Вона йде до секретера і більше не обертається. Спина рівна, і я знаю цю поставу. Я сам стояв так на даху власного офісу, коли Вікторія зачиняла за собою гарні двері з якісною фурнітурою.

Я мовчки забираю порожні горнятка й іду на кухню. Не тому, що хочу мити посуд, а тому, що руки знову просять щось робити, поки голова вирішує те, чого вирішувати не можна.

“Тут немає ми, Просто-Дмитре”. 

Вона має рацію. Немає. Є вона, її борг і чотирнадцять днів і є я — людина, для якої чотирнадцять днів і борг — це навіть не цифра, а похибка округлення в квартальному звіті, абсолютна дрібниця. І саме це найгірше, ми на різних полюсах зараз і водночас ближче всіх. 

Я витираю горнятка — повільно, те саме, з відколотим краєм, ставлю зліва, де воно стоїть. І чекаю, поки за стіною стихне рубанок, поки клацне замок, поки її кроки розчиняться в арці. Сьогодні вона йде додому. Сьогодні мені це чомусь потрібно — щоб вона пішла.

О пів на дванадцяту я лишаюся в майстерні сам.

Дістаю телефон. Екран у павутині подряпин світиться в темряві, як вікно, в яке не можна стукати. Старий браузер вантажиться цілу вічність. Я набираю по пам'яті адресу, яку знаю краще за власну дату народження, вводжу логін. Пароль. Другий фактор — і тут, звісно, затинаюся, бо код приходить на телефон, якого в мене немає. Але є резервний доступ, який я колись налаштував для випадків, коли “щось піде не так”. Тоді я не думав, що “щось піде не так” виглядатиме як жінка з мозолями і горщиком на підвіконні.

Кабінет відкривається наче залишки чужого, колишнього життя, яке звідси, з холодної майстерні, виглядає наче кіно про когось іншого.

Я відкриваю нове повідомлення бухгалтеру, він зі мною дев'ять років і ніколи не ставить зайвих питань — це я в ньому й цінував завжди понад усе.

Пальці бігають по екрану швидко, по-діловому. Так, ніби я знову той, ким був місяць тому.

“Олеже. Терміново і тихо. Підготуй переказ, реквізити надішлю окремо. Призначення — нейтральне, зробити треба так, щоб відправника неможливо було відстежити до „Сокола" і до мене особисто. Це можливо?”

Відповідь приходить за хвилину — він теж не спить, бо за дев'ять років звик, що як я пишу вночі, то це справді терміново.

“Доброго вечора. Можливо, але складно. Через третю сторону — реально зробити так, щоб ні ви, ні компанія не світилися. Сума? І, Денисе Андрійовичу… ви живий? Антон Сергійович тут усіх на вуха підняв.”

Я дивлюся на це “ви живий” і думаю геть про інше. Гроші, які з'являються нізвідки, — це фальшивий шпон на старому дубі. Вона побачить одразу не тому що шукатиме — тому що вона так влаштована. Вона людина, яка по сліду від горнятка на столі читає, ким ти був до того, як зайшов у двері.

Якщо я зроблю це — майстерня лишиться. А Ханна зникне. Тобто стояти вона стоятиме, варитиме мені каву, лататиме мозолі. Але та Ханна, яка вчора сміялася через перекинутий чай, та, що заснула в мене на плечі — її більше не буде. Залишиться жінка, яка дізналася, що чоловік, якого вона латала на порозі, від початку був не тим, ким себе видавав. Бо вона дізнається, рано чи пізно.