12.2

Я можу обережно її зрушити, підкласти подушку і покласти її голову на підлокітник. Вона не прокинеться — вона втомлена, я бачив, як працювала сьогодні, дванадцять годин без перерви, тільки кава і бутерброд о другій.

Але я не рухаюся. Свічка догоряє — повільно, полум'я стає меншим, тіні на стінах ростуть. Я дивлюся на них і думки йдуть туди, куди я їх не кликав.

Шість років тому, одеський порт, ніч. Я стою на пірсі після підписання першого великого контракту — готель на двісті номерів, мій проєкт від початку до кінця, мої гроші, мій ризик, моя перемога. Я стою і дивлюся на величезні, освітлені кораблі, які виглядають, як плавучі міста. Я думаю тоді: добре, що нікого. Нікого — значить нема кому заважати, непотрібно пояснювати чи ділитися. Я вільний, я переміг. Я один — і це найкраща частина перемоги.

Я щиро так думав впродовж шести років. А зараз я сиджу нерухомо, бо вона спить на моєму плечі, і думаю: я не хочу рухатися. Не “не можу” — не хочу. Мені тридцять чотири роки. Я провів сотні ночей у готелях, які сам будував, — з ідеальними ліжками, з ідеальною температурою, з ідеальною тишею. І жодна з тих ночей не була такою, як ця — на старому дивані, під однією ковдрою, зі свічкою, що догоряє, і з волоссям на шиї.

Нога затерпла, намагаюся обережно і непомітно поворухнути пальцями. Диван скрипить і я завмираю. Вона зітхає у сні — тихо, ледь чутно — і не прокидається. Я видихаю.

Через хвилину — ще раз. Палець, скрип, завмираю.

Вона прокидається о шостій. Я знаю, бо я не спав — або спав якимись уривками, по декілька хвилин, прокидаючись від кожного скрипу, від кожного її руху, від кожної думки, яка не давала спокою.

Я відчуваю, як вона прокидається: дихання змінюється, стає поверхневішим. М'язи трохи напружуються — шия, плече. Вона розуміє, де вона і де її голова, але не рухається. Секунда. Дві. Три. Три секунди — це мало, майже нічого. Це час, за який я підписую документ, за який закипає молоко, за який перемикається світлофор. Три секунди не мають значення.

Три секунди мають значення.

— Каву будеш? — каже вона, і в голосі нічого. Сонний звичайний голос, ніби вона прокинулася на своєму ліжку і питає сама себе. Ніби між нами не було ночі, дивана, ковдри, її волосся на моїй шиї.

— Так, — кажу я.

Вона встає, іде на кухню. Я дивлюся їй услід — у неї на щоці залишився слід від шва моєї сорочки, червона лінія, яку вона не бачить. Вона не бачить, а я бачу, і це чомусь найважливіша деталь цього ранку.

Я сиджу на дивані. Ковдра пахне нею — не парфумами, вона не користується парфумами, а чимось іншим: деревом, льняною олією, кавою, чимось тихим і теплим.

Я дістаю телефон, там повідомлення від Антона. Надіслано вчора ввечері, поки я лежав нерухомо і боявся поворухнути ногою.

“Як справи? Є прогрес?”

Я дивлюся на екран. Думаю що відповісти. “Все за планом” — це неправда. Але я набираю: “Все за планом”, відправляю, кладу телефон. З кухні — звук турки на плитці. Вона варить каву на на двох.

Я дивлюся на горщик із квіткою на підвіконні — ранкове світло тільки починає пробиватися крізь вікно, і квітка ще закрита, ще спить, але вже трохи повернулася до сходу, ніби знає, звідки прийде тепло. Я купив цей горщик не для парі, це була перша дія за весь час тут, яка не мала жодної стратегії. Для мене важливо було зробити це не для ефекту, я не заробляв “бали”. “Тому що” — це нова категорія в моєму житті. Я не звик робити речі “тому що”. Я звик робити речі “для того, щоб”. Кожна дія — інструмент, як і кожне слово — крок до результату. 

Вона — не частина рівняння. Вона — людина, яка варить мені каву о шостій ранку після ночі на спільному дивані і не робить із цього казна що: подію, розмову чи щось на кшталт “нам треба поговорити”. 

Є я — без плану, без стратегії, без тридцяти пунктів. Просто я. На старому дивані в чужій майстерні. І мені нікуди не хочеться звідси йти.