11.1 Торг і горщик

Ханна

Коли він ставить деталь на верстак, я раптом бачу мозолі на його руках і кров на мозолях, засохла, він навіть не помітив.

Мозолі в неправильних місцях. Зазвичай у у людей, які роками працюють руками, — у основи пальців, на подушечках, у звичних точках тиску. У нього — між великим і вказівним, на ребрі долоні, на п'ястку. Там, де з'являється у людей, які вперше тримають інструмент. Я це знаю — я це бачила на кожному помічнику. І вони протримувались максимум два дні.

Він тримається довше, має кроваві мозолі і навіть не помічає їх. А мені й платити йому немає чим, більш того, я не знаю про нього нічого і тим не менш…

Я дістаю аптечку, підходжу до нього.

— Дай руку.

Він трохи здивовано дивиться на мене, ніби не розуміє, навіщо. Потім опускає погляд на свої долоні. Бачить кров і моргає.

— А-а, це.

— Так. Це.

Він дає руку. Його долоня велика в моїх — ширша, важча, з іншою текстурою шкіри. Я відкриваю мазь, беру ватний тампон. Починаю обробляти — акуратно, від центру до країв, як мене навчила мама, коли я розбила коліно в сім років. Мама тоді сказала: “Від центру до країв, не навпаки. Щоб не заносити бруд.” Я запам'ятала. Я все запам'ятовую — це і є моя проблема.

Він не забирає руку і не рухається. Дивиться просто на мене. Я це відчуваю, але не піднімаю погляду. Якщо підніму, то доведеться щось сказати або не сказати. Обидва варіанти незручні.

— Болить?

— Ні.

— Брешеш.

— Трохи.

Тиша. Сьогодні це тиша двох людей, які роблять щось, що не входило в план. Я не планувала тримати його руку, він не планував мені її давати. Але ось — мазь, ватний тампон, мозолі в неправильних місцях.

— Ти колись щось будував руками? — питаю, не піднімаючи погляду.

Він мовчить. Занадто довго, ніж потрібно для простої відповіді.

— Будував. Але не так.

— Як — так?

— Не щоб щось залишилось.

Я нарешті піднімаю погляд. Він дивиться кудись убік — не на мене, не на руки. Кудись між верстаком і стіною, в простір, де нічого немає, крім пилюки в смузі вечірнього світла. Це перша чесна відповідь, яку він дав. Він сказав рівно стільки, скільки міг, і замовчав рівно там, де починається щось, про що він не готовий.

Я відпускаю його руку.

— Завтра я куплю тобі рукавички. 

— Я сам куплю.

— Ти не знаєш, які потрібні.

— Тоді ти скажеш, які.

— Добре. Підкажу. Завтра підемо на ринок о восьмій.

Він киває.

Я думаю занадто багато і це теж моя проблема.

***

Ринок о восьмій в суботу — це окремий вид хаосу, до якого я звикла п'ять років тому і з тих пір не уявляю суботи без нього.

Сирий камінь, мокрий асфальт, перший холод жовтня, що осідає на металевих прилавках. Запах зелені — кропу, петрушки, щось базилікове від жінки в кутку, яка завжди стоїть на тому самому місці і завжди має базилік, навіть коли сезон давно минув. А ще риба. Рибний ряд — окрема екосистема зі своїми законами, ієрархією і своїм поняттям справедливої ціни.

Він іде поруч і дивиться на все зачаровано, намагаючись приховати і не встигає. Він робить це постійно — ховає подив за рівним обличчям, але очі не слухаються. Очі широко відкриті, і він крутить головою, як дитина в музеї, тільки з поправкою на зріст і на те, що він намагається виглядати так, ніби ходив на ринок все своє життя...