10.3

Вона каже це рівним голосом, але я чую в ньому щось схоже на ноту, яка звучить правильно, але трохи нижче, ніж мала б. Я не питаю далі. Пункт сім — “не питай про минуле”. Але справа не в пункті, а в тому, що вона сказала рівно стільки, скільки хотіла, і решта вже належить тільки їй.

О третій ночі я жестикулюю. Це одеське — я не можу розповідати без рук. Особливо про ринок: як продавці кричать через три ряди, як бабця торгувалася за кріп двадцять хвилин і виграла п'ятдесят копійок, як батько стояв біля прилавку з рибою і мовчав так виразно, що продавець сам знижував ціну.

Я показую — ось так батько стояв, ось так дивився, ось так мовчав — і правою рукою зачіпаю горнятко. Чай розливається по підлозі: по лінолеуму, в щілину між шафкою і стіною, в протерте місце, де видно бетон.

Я завмираю. Вона дивиться на чай потім на мене і знов на чай. І неіронічно і нестримно сміється. Вона відкрито сміється, закинувши голову, і в цьому сміхові є щось, чого я не чув раніше: легкість. Ніби щось, що тримало її весь день — Ігор, борги, банківські папери, спина, яка болить, і на секунду відпустило.

Я дивлюся на неї. Не “вона красива, коли сміється” — я не ідіот із фільму. Просто — ось ця кухня, ця ніч, чай на підлозі, сміх. Цей момент, який не можна було спланувати, купити або організувати, а він просто стався.

— Одеський ринок не можна описати без жертв, — кажу я.

— Я запам'ятаю, — каже вона, і в голосі ще є сміх. Він згасає повільно, як світло у свічці — не зразу, а шарами.

Ми прибираємо чай. Я знаходжу ганчірку — вже знаю, де вона лежить, під рулоном паперових рушників. 

Сидимо ще трохи. 

— Іди спати, — каже вона.

— Добре.

Я встаю, вона залишається сидіти — я бачу це, виходячи з кухні. Вона сидить на підлозі, з порожнім горням, і задумливо дивиться кудись перед собою, ніби щось зважує.

Я йду до підсобки, лягаю і дивлюся у вікно під стелею — ноги перехожих зникли, тільки небо, і воно поступово сіріє.

Я думаю: я говорив про батька і кавуни і про те, що ще ніколи не розповідав цього — тому що не було кому. Або я не давав нікому стати тим, кому можна розповісти.

Вона слухала так, ніби це важливо. Ввічливо слухати — це коли кивають і чекають своєї черги говорити, а важливо — це коли мовчать і не чекають нічого.

Я думаю: я ще тут заради парі. Повторюю це собі — “парі, Антон, контрольний пакет, місяць” — і слова звучать правильно, але якось порожньо. Коли слово, яке повторюєш занадто довго воно втрачає значення і стає просто звуком.

Вона по-справжньому сміялася через перекинуте горнятко і мої руки, які не вміють лежати спокійно, через ринок і батька, а може і через те, що о третій ночі ми сидимо на підлозі кухні і це чомусь нормально.

А ще — це найгірше ліжко в моєму житті. Розкладачка скрипить, подушка пласка, ковдра тонка, бетонна стіна холодна навіть через простирадло.

Я не хочу нікуди звідси…