10.2

Ми мовчимо. Потім вона неочікувано починає розповідати про Поділ.

— Я знайшла цей двір чотири роки тому. Орендодавець не хотів здавати. Він казав, “під якусь майстерню” йому не треба, що тут буде шумно і бруд, і сусіди скаржитимуться. Я принесла йому фото речей до і після. То був стілець, який я відновила для знайомих. Він подивився, помовчав і сказав: “Ну, якщо так — можна.”

— Фото переконали?

— Не фото. Він побачив, що я знаю, що роблю. Це інше.

Вона права. Це справді інше. Я знаю цю різницю — між показати результат і показати, що розумієш процес. У бізнесі це теж працює. Але я не кажу цього вголос — це було б занадто точно, занадто з іншого світу.

Натомість кажу:

— В Одесі є легендарний ринок — Привоз. Батько брав мене туди о п'ятій ранку.

Вона дивиться на мене — не перебиває, просто дивиться і чекає.

— Він не продавав, купував. Але любив бути там, коли ще немає людей. Тільки продавці розкладаються, і пахне кавунами, і хтось десь смажить насіння, і все ще тихо, і ти ніби бачиш місто до того, як воно прокинеться.

Я говорю — і розумію, що говорю правду. Не всю, але те, що говорю, — правда. Батько справді брав мене на Привоз. Справді о п'ятій і там дійсно пахло кавунами в серпні — нагрітою коркою, солодкуватим, густим запахом, який я більше ніде не зустрічав.

— І він дійсно нічого не продавав? — питає вона.

— Ні, він купував, але любив бути першим.

— Першим?

— Першим, хто вибере поки ніхто ще не встиг. Він казав: “Хто рано встає — тому найкращий кавун.”

Вона майже посміхається. Не до кінця — але кутик губ рухається.

— Перший раз я продав сам — батько дав мені ящик помідорів і сказав: “Все що заробиш, твоє”. Мені було дванадцять. Я продав за п'ятнадцять гривень.

— Це мало?

— Дуже мало. Батько сказав: “Непогано”. Це було найкраще, що він мені сказав.

Вона мовчить, але я чую, що вона зрозуміла більше, ніж я сказав. Не конкретне те, що батько рідко хвалив, чи що “непогано” для нього було як “я тобою пишаюся” для нормальних батьків. Вона зрозуміла щось загальне — форму, контур. Як тріщину на дереві: не бачиш деталей, але відчуваєш, що тут щось було.

Я думаю: я ніколи не розповідав цього нікому. Просто нікому не було цікаво. Або — і це чесніше — я не давав нікому бути цікавим. Вікторія ніколи не питала про дитинство, я ніколи й не пропонував говорити про це. Ми жили на поверхні, як шпон на дошці, — красиво, тонко, без глибини. Та й не лише Вікторія, інші мої жінки також. 

Тут — підлога кухні, лінолеум, два горнятка, третя година ночі. І я розповідаю про кавуни.

— А ти? — кажу я. — Чому саме реставрація? Це ж для тебе не просто робота, так?

Вона довго думає — вибирає яку частину відповіді дати.

— Коли мені було дев'ять, я полагодила скриньку для прикрас. Там петля відпала, а я знайшла клей і тримала кришку двадцять хвилин, поки не схопилося.

— Двадцять хвилин — це довго для дев'яти років.

— Мені не було куди поспішати.