8.3

— Я знаю.

Він ховає ключ у кишеню і йде до підсобки. Я повертаюся до секретера — мені ще на годину роботи, тріщина на правому боці потребує другого шару ґрунтовки перед ранком.

В голові прокручувала: я дала йому ключ. Я, яка після Сергія і стамесок поклялася — більше ніколи. І ось дала ключ людині, яку знаю менше тижня, яка не має прізвища і прийшла о шостій ранку з побитим обличчям і навіть без прізвища. І ще й сказала що на один день. Він тут вже третій.

Ґрунтовка лягає рівно, шар за шаром, без поспіху. Я кладу пензель і дістаю зразки деревини — готую для завтрашнього пояснення, бо він працюватиме з двома видами дерева і мусить розрізняти: дуб і ясен. Кладу обидва на верстак, один навпроти одного, завтра покажу.

Але він чомусь повертається з підсобки. Може, за водою — і зупиняється біля верстака. Дивиться на зразки.

— Це різне дерево?

— Так. Дуб і ясен. Завтра поясню.

— А зараз?

Я мала б сказати “завтра” і повернутися до ґрунтовки, робочий день закінчився і я не зобов'язана пояснювати нічого о дев'ятій вечора.

Але він дивиться на зразки з тією самою увагою, з якою читав дев'ять пунктів. Ніби хоче зрозуміти не що це, а чому це важливо.

— Дуб, — кажу і беру перший зразок. — Щільний, важкий, повільно росте. Волокно видно — бачиш? Ці лінії — це роки. Кожна лінія рік, а цьому зразку десь під сто двадцять років.

Він бере другий.

— Ясен. Легший, еластичніший, і волокно рівніше, бачиш різницю? Дуб — характерний, його одразу впізнаєш. Ясен — тонший, делікатніший. Його легше зіпсувати і важче відновити.

Він тримає обидва зразки — один у правій руці, другий у лівій — і тихо, без питань роздивляється і порівнює. Я продовжую і сама не розумію, чому продовжую:

— Для секретера — дуб, для вставок — ясен. Різне дерево, різний підхід. Не можна шліфувати ясен так, як дуб, — зітреш характер. І не можна шліфувати дуб, як ясен — не дістанешся до суті.

Він піднімає погляд.

— Як зрозуміти, де яке?

— Руками. Дуб — шорсткіший, навіть полірований. Ясен — гладкий, але під пальцями відчуваєш пружність. Дуб тримає форму, ясен — піддається і повертається.

Він повільно і зосереджено проводить пальцями по обох зразках. Я дивлюся на його руки — великі, з пластиром, із мозолями — і щиро дивуюсь, як він уважно слухає. Не мене — дерево, або принаймні намагається слухати. Це не кожному дається.

Я зупиняюсь, коли розумію, що говорю вже п'ять хвилин — більше, ніж планувала і більше, ніж потрібно для завтрашньої роботи. Я пояснюю не тому, що він мусить знати це зараз. Я пояснюю тому, що він слухає так, ніби це справді важливо. І я отримую від цього тихе, незвичне задоволення, схоже на те, коли знімаєш останній шар старого лаку і бачиш під ним оригінальну текстуру.

— Завтра покажу на практиці.

Він кладе зразки на верстак. Точно туди, де вони лежали. Не поруч — точно туди.

— Зрозумів, — каже він.

Це ж треба, він зрозумів. Це дивно тому, що перший помічник за тиждень не зрозумів різниці між морилкою і лаком. Другий — зламав вікторіанський стіл. А цей — третій день, а він кладе зразки точно туди, де взяв, і я йому вірю.

Я не повинна йому вірити. Я не повинна нікому вірити на третій день знайомства.

— Добраніч, — кажу і повертаюся до ґрунтовки.

— Добраніч.