8.2

За наступні чотири хвилини він дізнається, що її звати Аля, що вона бухгалтерка, що в неї алергія на котів і є племінниця-першокласниця і що форму вона насправді так і не повернула ще з Великодня. Він не випитує — він просто слухає так, ніби Аля з її котами і племінницею — найцікавіше, що сталося з ним за тиждень. І Аля цвіте!

Я стою з пензлем і спостерігаю цей майстер-клас із роздратуванням, яке навіть не намагаюся приховати. Бо я знаю цей механізм, я сама в нього вляпалася на власному порозі о пів на шосту ранку. Просто думала, що в мене імунітет міцніший за Алин.

— Хто це? — шепоче Аля вже біля дверей, червона і щаслива.

— Помічник.

— Ханно. Такі помічники бувають хіба що в німецькому кіно про сантехніків.

— Це тимчасово. — ледь не гарчу на подругу тому, що в глибині душі я з нею, в принципі й згодна. 

Вона йде, обертаючись двічі. Я повертаюся до верстака — і ловлю його погляд. Він усе чув. Звісно, чув.

— “Імунітет міцніший за Алин”? — питає, і в очах стрибають чортики.

— Пункт сім, — кажу. — Не питай про минуле. Особливо про те, якому п'ять хвилин.

***

Після обіду він стоїть біля верстака і читає умови ще раз. Тримає аркуш, нахиливши голову, і я бачу, як його очі зупиняються на сьомому пункті.

— Щось незрозуміло?

— Пункт сім. — Він кладе аркуш, але не відходить від нього. — “Не питай про минуле”.

— Так.

— Чиє минуле?

— Будь-чиє.

— Твоє?

— Пункт дев'ять.

Він дивиться на аркуш. Я бачу, як він знаходить дев'ятий: “Не задавай уточнювальних питань до пунктів 1–8”. Пауза — довша, ніж потрібна для читання одного речення.

— Це дуже ефективна система, — каже він нарешті.

— Я знаю.

— Ти її розробляла спеціально?

— Пункт дев'ять.

Він замовкає, але я бачу це — легкий рух губ, який він зупиняє, перш ніж той стає видимим. Він не ображений, а зацікавлений. Ніби знайшов систему, яку хоче зрозуміти зсередини, а не обійти. Більшість людей ображаються на правила. Або погоджуються і порушують. Або погоджуються і тихо ненавидять. Він — ні. Він дивиться на мої правила так, як я дивлюся на старий замок: з повагою до механізму.

Він повертається до роботи. Через хвилину, вимовляє, не піднімаючи голови:

— Пункт п'ять. «Не торкайся інструментів без дозволу.»

— Так.

— А верстак?

— Що — верстак?

— Верстак — це інструмент чи меблі?

Я дивлюся на нього. Він серйозний або робить вигляд, що серйозний, — з ним я поки не розрізняю.

— Верстак — це верстак.

— Це не відповідь.

— Пункт дев'ять.

Він замовкає і шліфує. Я повертаюся до секретера. Через хвилину:

— А стілець?

Я не відповідаю. Він сідає на стілець. Сідає і дивиться на мене — чекає реакції. Я не реагую. Але думаю: він тестує систему, щоб зрозуміти межі. Це те, що роблять люди, які звикли працювати з контрактами. Люди, які шукають не лазівку, а логіку. Люди без роботи так не роблять.

Увечері я даю йому ключ від майстерні. Він стоїть біля дверей, уже в куртці, і я простягаю ключ на долоні.

— Щоб не ламав замок.

Він бере. Секунду, не більше дивиться на ключ —  старий, латунний, з патиною на бородці. Такий ключ нічого не вартий — я замінила замок два роки тому, і слюсар дав мені три копії, дві з яких я загубила протягом місяця.

Але він дивиться на нього так, ніби це щось більше за шматок металу.

— Дякую!

— Це не подарунок. Це зручність.