7. Три дні

Ден

Вранці Ханна вже в майстерні — я чую рубанок, коли прокидаюся. Голова болить вже не так сильно, температура, мабуть, спала — або я до неї звик. Я встаю, іду на кухню, ставлю турку.

Четверта спроба в мене вже без помилок. Я запам'ятав: води до половини, кави дві ложки з гіркою, не відвертатися, знімати, коли піна торкається краю. Наливаю в два горнятки — її і моє. Несу в майстерню.

Вона стоїть над секретером і не обертається, коли я заходжу, — чує мої кроки, але не обертається. Я ставлю горнятко на край верстака — там, де вона дістане, не перериваючи роботи.

Повертаюся до свого робочого місця, беру шліфувальний папір — вчора вона встигла показати мені, як його тримати, перш ніж я посірів і вона відправила мене на диван. Починаю шліфувати бічну панель, на яку вона вказала.

Через хвилину вона бере горнятко і п'є. Я не дивлюся, але чую. Ковток, пауза, ще ковток.

— Невже знову сам зварив. — кидає іронічно, не повертаючись.

— Так.

Пауза. Ще ковток.

— Нормально.

Я шліфую далі. Що ж, “нормально” від людини, яка не роздає компліментів, — це більше, ніж “відмінно” від більшості людей, яких я знаю. Від людини, яка кидає ковдру на край розкладачки і каже “якщо знепритомнієш тут — менше проблем”, — це практично відзнака за професіоналізм.

Але годі мені вже, треба підбити підсумки, бо парі ще діє і якби я себе не переконував, що буде як буде, моєї Ферарі мені таки шкода. Парі ще здається простим. Але “просто” вже звучить трохи інакше, ніж вчора. Як слово, яке повторюєш надто довго і воно починає втрачати значення — або, навпаки, набирати нового.

Ханна

Я написала умови на аркуші з блокнота — дев'ять пунктів, кожен підкреслений. Це не жорсткість з мого боку і не занудство, просто у всьому потрібна ясність.

Ясність — єдина річ, яку я можу контролювати, коли все інше не піддається. Тріщина в секретері не піддається — вона глибша, ніж я думала, і, можливо, доведеться знімати весь правий бік. Кредит теж не піддається — банк надіслав третє нагадування, і я поклала його під стопку каталогів, де його не видно, але воно є. І цей Просто-Дмитро не піддається — він тут третій день тут, хоча я казала, що побуде один.

Я не сказала йому іти.

Кладу аркуш на верстак перед ним. Він бере і повільно, уважно читає, водячи очима по кожному рядку, ніби це контракт на мільйон, а не дев'ять пунктів від жінки з майстернею на Подолі.

Більшість людей пробігають очима і кивають. Перший помічник — Артем, той, що зник з авансом і набором стамесок, — навіть не взяв аркуш із рук. Сказав “звісно, без проблем” і посміхнувся. Через тиждень — ні Артема, ні стамесок, ні авансу. Другий — Віталій — прочитав, скривився і спитав: “А що, я не можу навіть музику ввімкнути?” Я сказала: “Пункт шість”, він зламав вікторіанський стіл через три дні. Сподіваюсь, не в знак протесту. 

Дмитро читає кожен пункт.

— Ти серйозно? — питає нарешті.

— Кожен пункт підкреслений. Думаєш, я просто так це зробила?

Він дивиться на мене, а в очах щось, що я не можу одразу назвати. Може іронія, яка здається, в нього в заводських налаштуваннях прошита. А ще проскакує схоже на повагу або на цікавість — ту, яка не шукає лазівку, а хоче зрозуміти архітектуру.

Він бере ручку, яку я поклала поруч, розмашисто підписує внизу. Не торгується і не перепитує.

Отже, він це підписав. Це або дуже добре, або дуже погано. Люди, які підписують не торгуючись, або поважають правила, або знають, що правила — для інших.

Перша година.

Я даю йому завдання: шліфування бічної панелі секретера. Пояснюю один раз — напрямок руху вздовж волокна, рівний тиск, кут тридцять градусів до поверхні. Не повторюю. Повертаюся до свого боку верстака.

Через п'ять хвилин чую: не той звук. Шліфувальний папір по дереву має свій голос — м'який, рівний шурхіт, як пісок під вітром. Те, що я чую, — скрегіт. Короткий, уривчастий, із зусиллям у неправильному напрямку.

Обертаюся. Він шліфує поперек волокна. Впевнено, з натиском, ніби хоче перемогти дерево, а не погладити його.

Підходжу. Не кажу нічого — беру його руку своєю і показую: ось так, вздовж, рівний тиск. Його долоня велика, гаряча з свіжими мозолями, в незвичних місцях, пластир на вказівному пальці вже відклеюється. Рука людини, яка тиждень тому не тримала нічого важчого за... Я не знаю, за що. Ручку? Телефон? Руку незвичну до інструменту — це точно.

Я повільно показую рух від себе, вздовж волокна. Його рука під моєю намагається підлаштуватися. Пальці трохи розслабляються. Тиск стає рівнішим. Відпускаю.

— Тепер ти.

Він робить. Краще, але все ще не так. Занадто сильно тисне, ніби шліфування — це перемога, яку треба здобути зусиллям. Дерево не здобувають — дерево слухають. Але це я поясню пізніше або ніколи. Залежить від того, скільки він тут пробуде.

Я дивлюся, як він працює. Він дивиться на дерево з такою концентрацією, ніби це найважливіша річ у його житті прямо зараз.