5. Жар і перша правда

Ден

Я зрозумів, що в мене температура, коли почав думати по-одеськи. Це завжди перша ознака.

Я стою біля верстака і намагаюся слухати, що вона пояснює про секретер. Чую слова і фрази: шпон, тріщина вздовж волокна, не можна поспішати, половину з них не розумію, а ще й між словами є якийсь шум, якого не повинно бути. Наче тиха, рівномірна вата, через яку все доходить повільніше й тепліше, ніж має. Спочатку виную акустику приміщення — стіни товсті, мабуть. Потім приходить здогадка: в мене температура піднялась.

Я не з тих, хто колись каже про температуру. У двадцять шість я провів переговори з турецьким підрядником з запаленням легенів, маючи тридцять дев'ять градусів з плюсом. Підписав контракт, вийшов у коридор, сів на підлогу. Антон знайшов мене через годину і сказав: “Ти ідіот”. Я відповів, що “Ідіот із контрактом”, Антон не посміхнувся. Але контракт був хороший.

Вона обертається і дивиться на мене — тим самим поглядом, яким дивилася вчора на тріщину в секретері. Оцінює, вираховує і вирішує, чи це структурна проблема, чи просто дерево розповідає свої віковічні історії.

— Ти блідий.

— Це мій природний колір.

— Тебе трусить.

— Я змерз.

— На дворі двадцять градусів.

— Я з Одеси. Ми мерзнемо, коли менше тридцять плюс.

Вона дивиться на мене ще секунду і я бачу, як вона приймає логістичне виважене рішення. Щось типу, людина з температурою посеред майстерні — це проблема. Людина з температурою в підсобці — менша проблема.

— Можеш прилягти, — каже вона і показує рукою. — Там.

Підсобка — три на чотири метри. Я виміряв очима, поки йшов, — професійна звичка, я завжди вимірюю приміщення. Розкладачка скрипить, коли я сідаю. Одне вікно під стелею — крізь нього видно ноги перехожих і шматок неба, сірого, байдужого. Ще є цвях у стіні замість гачка і бетонна підлога, від якої тягне холодом навіть через підошви.

Я сидів у переговорних кімнатах з панорамними вікнами на порт, я підписував контракти за столами з італійського горіха і будував готелі, де підсобки для покоївок більші за цю кімнату. Не те що я сном, але сидіти на розкладачці, яка скрипить, і чекати ковдру мені м'яко кажучи не звично.

Вона приносить якусь таку стару, вовняну, з витертими краями ковдру. Не дає в руки, а кидає на край розкладачки. Як горнятко вчора — поруч, не в руки. Я починаю підозрювати, що це в неї така система.

— Лягай. Якщо знепритомнієш тут — менше проблем, ніж у майстерні.

— Я не знепритомнію.

— Всі так кажуть.

Вона іде, двері не зачиняє, тільки щілину залишає. Я чую, як вона повертається до роботи: лунає рівний звук рубанка, ритмічний, як метроном. Вона працює так, ніби мене тут немає. Мабуть, для неї мене тут і немає — я деталь, яку тимчасово відклали на полицю, поки не стане в пригоді.

Її ковдра пахне старим деревом і чимось ледь квітковим — не парфуми, щось простіше, може, мило. Може, це просто так пахне ця майстерня. Скипидар, льняна олія, кава і щось невідоме мені з теплим підтекстом. Закриваю очі і намагаюся скласти план.

Тридцять шість годин тому я стояв перед дзеркалом у готелі на Хрещатику. Дзеркало було добре — без спотворень, рівне, у хромованій рамі. Я дивився на себе і думав: місяць — це легко. Я дивився на людину, яка контролювала все — від якості бетону в підвалах своїх готелів до того, яке враження справляє його рукостискання. Людину, в якої є план на тридцять пунктів.

Пункт перший: знайти житло, пункт другий: знайти роботу. Пункт третій: познайомитися з кимось у районі. Пункт четвертий: почати будувати довіру. Пункти п'ять — тридцять: варіації на тему “бути неперевершеним, але без пухкого гаманця”.

Зараз я лежу під чужою ковдрою, і мій план виглядає так: пункт перший — видужати, пункт другий — порожньо і решта — пропуск.

Я будував холдинги і жоден з них не давав збою. Зараз я не можу зварити каву, бо не знаю, де турка. Вірніше я знаю, де турка, але не знаю, як нею користуватися.

Температура робить дивні речі з головою. Думки стрибають, як ціни на нерухомість у Одесі: від готелю на Хрещатику — до Антона на даху, коньяку, і угоди. Від Антона — до Вікторії, від Вікторії — до ковдри, яка пахне деревом і чимось квітковим.

Вікторія.

Я мабуть і справді думаю про неї як про поганий контракт — невдала інвестиція, збитки зафіксовані, йдемо далі. Але зараз, коли захист знижений і тіло не слухається, думка йде іншим шляхом.

Вона стояла з валізою, хотіла браслет і навіть не подивилася на мене, коли називала суму, — дивилася в телефон, де вже було відкрито посилання. Я дав гроші. Вона пішла. Я залишився стояти в квартирі з панорамними вікнами на море і розумів, що провів із цією жінкою вісім місяців і про неї нічого не знаю. Тож, якщо вона була зі мною тільки заради грошей, може, мала на те право, і рильце в пушку не лише в неї врешті-решт?

Але зараз, під ковдрою, яку мені кинули на край розкладачки, я думаю інше. А що я їй показував? Ресторани, де меню без цін, відпочинок, де все включено, подарунки, які вирішували будь-яку розмову до того, як вона починалася. Я показував їй Дена Соколовського — версію для презентацій — відполіровану, ефективну, з гарантією якості. І ніколи — людину, яка лежить під чужою ковдрою з температурою і не може зварити каву. Може, тому вона і не залишилася.