Я залишився.
Не тому, що вона попросила.
А тому, що піти зараз означало б повернути нас у звичну дистанцію.
Квартира була тихою. Місто за вікном гуділо глухо, ніби десь далеко працював механізм, який ми тимчасово вимкнули для себе.
Меліса зняла взуття повільно, без зайвих рухів. Я спостерігав за нею — не як стратег, не як партнер у війні.
Як чоловік, який щойно був на межі і повернувся.
Вона підійшла до кухні, налила воду в склянку, випила половину. Її руки не тремтіли. Але я знав — вона витратила більше, ніж хотіла визнавати.
— Ти виснажена, — сказав я.
— Ні, — відповіла вона автоматично.
Я мовчки дивився.
Вона видихнула.
— Трохи.
Я підійшов ближче. Не торкаючись одразу.
Вона відчула це і не відступила.
— Коли я лежав на асфальті, — сказав я тихо, — я думав не про смерть.
Вона підняла на мене очі.
— А про що?
— Про те, що ти залишишся з цим одна.
В її погляді щось здригнулося.
— Я не одна.
— Я знаю, — відповів я. — Тому і залишився.
Між нами знову повисла тиша. Не напружена. Наповнена.
Вона повільно підійшла ближче. Її пальці ковзнули по моїй грудній клітці — там, де ще годину тому була рана.
— Я відчула, як ти… віддаляєшся, — сказала вона тихо.
— Я теж.
— І мені стало страшно.
Вона вимовила це без пафосу. Без драматизації. Просто факт.
Я поклав руку на її талію. Обережно. Перевіряючи.
Вона не відсунулась.
— Мені теж стало страшно, — сказав я. — Але не за себе.
Її дихання стало глибшим.
— За мене?
— За нас.
Це слово повисло між нами.
Вона не відступила.
Не відвела погляд.
І вперше я поцілував її не як продовження напруги, а як продовження вибору.
Повільно. Без жадібності.
З паузою, в якій можна було зупинитися.
Вона відповіла не одразу. Наче перевіряла, чи це не імпульс.
А потім її пальці ковзнули до моєї шиї, і поцілунок став глибшим. Не різким. Не хижим.
Справжнім.
Ми не поспішали.
Не було потреби доводити щось одне одному.
Я відчував її тепло. Її дихання. Її серце — не всемогутнє, а людське.
Вона відступила на секунду.
— Якщо це слабкість, — сказала вона тихо, — я не хочу її позбавлятися.
— Це не слабкість, — відповів я. — Це точка опори.
Її губи ледь усміхнулися.
Ми перемістилися до спальні повільно. Без хаосу. Без поспіху.
Вона торкалася мене так, ніби перевіряла реальність. Наче хотіла переконатися, що я справді тут, не привид після удару.
Я дозволив їй це.
І коли вона притиснулася до мене повністю — без магії, без захисту — я зрозумів: ось чого боявся Вольф.
Не її сили.
Не мого впливу.
А того, що ми станемо не двома окремими фігурами — а системою.
Ми не говорили більше.
Ніч була довгою.
Спокійною.
Без сирен.
І вперше за весь час я заснув не з планом у голові, а з її диханням на моєму плечі.