Ми не поїхали одразу.
Не було потреби щось доводити.
Не було потреби зникати.
Місто поступово поверталося до свого ритму — швидкі, поліція, натовпи, журналісти. Вольф уже десь розкладав цей день по фразах. Я відчувала це, як відчувають наближення грози — не звук, а тиск.
Маркус стояв поруч. Рівно. Ніби нічого не сталося.
Але я знала: сталося.
— Ти витратила більше, ніж хотіла, — сказав він тихо, коли ми сіли в машину.
Я не відповіла одразу.
— Я витратила стільки, скільки потрібно було, — сказала я.
— Ні, — спокійно заперечив він. — Трохи більше.
Я повернула голову.
— І що з того?
Він не посміхнувся.
— Із цього випливає, що тепер я теж відповідаю за твої межі.
Це було несподівано.
Не “дякую”.
Не “ти врятувала мене”.
А відповідальність.
Я відвернулася до вікна.
— Я не просила тебе про це.
— Я знаю, — відповів він. — Ти взагалі рідко просиш.
Машина рушила. Вогні міста ковзали по склу, розмиваючись у довгі лінії. Світ виглядав спокійним, майже байдужим до того, що сталося годину тому.
Ми приїхали до мене.
Не обговорювали це. Просто було очевидно.
У квартирі було темно. Я не вмикала світло. Темрява не лякала. Вона допомагала не розпастися.
Маркус зняв куртку повільно. Я бачила, як він рухається обережніше, ніж зазвичай. Тіло зажило, але пам’ять про біль залишилася.
— Дай подивлюся, — сказала я.
— Все нормально.
— Маркусе.
Він зупинився.
Я підійшла ближче. Пальці ковзнули по місцю, де була рана. Шкіра рівна. Тепла. Без сліду.
Але я відчувала, як там ще пульсує моє втручання.
— Боляче? — тихо спитала я.
— Ні, — відповів він. — Просто… незвично.
— Що саме?
Він дивився на мене довго.
— Те, що ти прийшла не як сила. А як… — він замовк.
— Як хто? — запитала я.
— Як людина, яка боїться втратити.
Я не відвернулася.
— Я боялася, — сказала я чесно.
Тиша між нами стала густішою.
— І це тебе лякає більше за Вольфа, — додав він.
Я кивнула.
— Так.
Він підійшов ближче. Не торкаючись одразу. Даючи мені секунду, щоб я могла відступити.
Я не відступила.
Його руки лягли на мої плечі — не як захист, не як власність. Як опора. Спільна.
— Ти не втратила контроль, — сказав він. — Ти зробила вибір.
— Через тебе.
— Разом зі мною, — виправив він.
І це було важливо.
Я притулилася лобом до його грудей. Не через слабкість. Через втому.
Його серце билося рівно. Смертно. Людськи.
— Вони загинули, — сказала я тихо.
— Так.
— Ми могли втрутитися раніше.
— Могли, — погодився він.
— І не зробили цього.
— Бо хотіли зламати гру, а не лише хід.
Я заплющила очі.
— А тепер?
— А тепер ми не дозволимо йому писати правила самостійно.
Його голос був спокійним. Без злості.
Я відчула, як щось усередині мене поступово вирівнюється. Не зникає провина. Не зникає біль. Але з’являється спільність.
Ми довго стояли так.
Без поцілунків.
Без пристрасті.
Просто — разом.
І вперше ця близькість не здавалася ризиком.
Вона здавалася ресурсом.
— Залишайся, — сказала я тихо.
Він не відповів словами.
Лише притягнув мене трохи ближче.
І в цій тиші, без сирен і крові, я зрозуміла: війна стала особистою.
Але й ми — теж.