Біль не був різким.
Він був глибоким.
Наче щось усередині мене просто вимкнули — і тіло не одразу зрозуміло, що робити далі.
Я пам’ятаю асфальт. Холодний. Шорсткий.
Пам’ятаю, як намагався вдихнути — і повітря не слухалося.
Пам’ятаю, як подумав не про смерть.
А про те, що ми знову прорахувалися.
Дивна річ — коли ти стоїш на межі, ти не думаєш про себе.
Ти думаєш про те, що залишиться незакінченим.
Я не боявся померти.
Я боявся, що вона залишиться з цим.
З провиною.
І саме тоді я почув її голос.
Не гучний.
Не владний.
Просто:
— Досить.
І світ змінився.
Не зупинився — став глибшим.
Я не бачив світла. Не було спалахів чи театральності. Була лише її рука. Тепла. Реальна. І щось, що рухалося крізь мене не як сила — як намір.
Я відчував, як біль відступає.
Повільно.
Наче хтось обережно переконує тіло залишитися.
Я хотів сказати їй не втручатися. Ми ж домовлялися.
Але губи не слухалися.
І якщо чесно — я не хотів, щоб вона зупинилася.
Бо в ту мить я зрозумів щось дуже просте.
Вона могла не прийти.
Могла залишитися в тіні.
Могла зберегти позицію.
Могла дозволити мені бути “людиною, яка прийняла ризик”.
Але вона обрала мене.
Не як стратегічну фігуру.
Не як партнера по війні.
Як людину, яку не можна втратити.
І це змінило все.
Я відчував її концентрацію. Напруження в пальцях. Її дихання — рівне, але глибше, ніж зазвичай. Вона витрачала більше, ніж хотіла показати.
І я вперше за весь цей час подумав не про культ.
А про неї.
Про те, як вона втомилася тримати світ.
Про те, що вона дозволила собі прив’язатися — і тепер це може стати слабкістю.
І я вирішив одне.
Якщо я виживу — я більше не дозволю їй нести це самій.
Біль остаточно відступив.
Тіло стало слухняним.
Дихання повернулося.
Я відкрив очі — і побачив її обличчя.
Не холодне.
Не Верховне.
Страшенно живе.
І трохи налякане.
— Ти не помреш, — сказала вона.
І в її голосі була не влада.
Була потреба.
Я стиснув її руку, бо іншого способу сказати “я тут” у мене не було.
Коли вона піднялася, я вже стояв.
Тіло було відновлене, але всередині щось змінилося безповоротно.
Я більше не був лише смертним у її війні.
Я став тим, заради кого вона порушує власні правила.
І це накладає відповідальність більшу, ніж будь-який контракт.
Коли вона сказала:
— Ти — мій вибір, я не відповів одразу.
Бо ці слова — не романтика.
Це вирок.
Це означає, що відтепер будь-який мій крок впливатиме на неї інакше.
І я прийняв це.
Не з захватом.
Не зі страхом.
З усвідомленням.
Я дивився на неї серед сирен, крові і хаосу — і вперше за довгий час відчув не адреналін.
Спокій.
Бо якщо вона прийшла за мною в момент, коли могла втратити стратегічну перевагу…
Значить, ми більше не просто союзники.
І це вже не можна розгорнути назад.