Її будинок був звичайним.
Не бідним, не заможним — просто місцем, де живуть люди, які не чекають, що світ раптом стане небезпечним.
Я прийшов пішки. Не тому, що боявся стеження — тому, що не хотів принести сюди швидкість. Біля під’їзду стояла коляска, хтось забув іграшку на лавці. Нічого символічного. Саме це і робило місце вразливим.
Вона відчинила двері не одразу. Подивилася у вічко. Довго.
Потім — клацання замка.
— Я не знаю, чому погодилась, — сказала вона замість привітання.
— Це нормально, — відповів я. — Я не знаю, чи правильно зробив, що прийшов.
Вона відступила вбік, пропускаючи мене. Квартира пахла кавою і чимось теплим — випічкою, можливо. Домашнім. Тим, що культ ніколи не руйнує напряму.
Ми сіли на кухні. Я не оглядався. Не сканував. Я залишив усе це за дверима.
— Вони не погрожували, — сказала вона, стискаючи чашку. — Вони просто… питали.
— Про що?
— Про те, хто має право вирішувати. Про те, чому хтось один може забрати в іншого щось важливе.
Я кивнув.
— А Ви що відповіли?
Вона знизала плечима.
— Я сказала, що не знаю. І що боюся.
Це було чесно.
Це було небезпечно.
— Вони сказали, що страх — це доказ, — продовжила вона. — Що якщо я боюся, значить, зі мною щось не так у цій системі.
Я подивився на неї уважно. Не як на джерело інформації. Як на людину.
— А Ви як думаєте? — спитав я.
Вона здригнулася. Ніби не чекала цього питання.
— Я думаю… — вона зам’ялася. — Я думаю, що хочу, щоб мою доньку ніхто не використовував. Ні культ. Ні… — вона не договорила.
— Ні та, хто має силу? — допоміг я.
Вона кивнула.
— Так.
Я не заперечив.
І саме це її насторожило.
— Ви не будете мене переконувати? — спитала вона.
— Ні, — відповів я. — Я не прийшов за відповіддю. Я прийшов, щоб Ви не залишилися з питанням наодинці з тими, кому вигідна ваша тривога.
Вона довго дивилася на мене.
Дуже довго.
— Вони казали, що Ви — частина проблеми, — сказала вона. — Що Ви прикриваєте її.
Я всміхнувся. Не іронічно. Втомлено.
— Я прикриваю людей, — сказав я. — Іноді — її. Іноді — Вас. Іноді — тих, кого Ви навіть не знаєте.
— А хто прикриває Вас? — тихо спитала вона.
Це було несподівано.
І дуже влучно.
Я не відповів одразу.
Бо відповідь була надто особистою.
— Ті, хто не вимагає від мене бути кимось більшим, ніж я є, — сказав я нарешті.
Вона кивнула. Повільно. Ніби приймала не мої слова — сам факт, що відповідь існує.
— Вони знову прийдуть, — сказала вона.
— Можливо. Але тепер Ви знаєте, що можете сказати “мені потрібно подумати”. І що це не злочин.
Вона видихнула. Вперше з того моменту, як я зайшов.
— А якщо вони спитають про неї? — спитала вона. — Про ту… відьму.
Я не збрехав.
— Скажіть правду. Що ви її не знаєте. І що Ви не хочете, щоб страх за Вас хтось використовував як аргумент.
Вона подивилася у вікно, де в іншій кімнаті хтось сміявся. Дитячий сміх. Справжній.
— Ви не схожі на людину, яка вірить у прості рішення, — сказала вона.
— Бо їх не існує, — відповів я.
Коли я вийшов, небо було все ще сірим. Світ не змінився. Але десь у ньому з’явилася тріщина в дуже акуратно вибудуваній брехні.
Я зупинився за квартал.
Не дзвонив одразу.
Я знав: вона поруч. Не фізично — присутністю.
І лише тоді набрав.
— Я зробив усе, що міг.
— Я бачила, — відповіла Меліса тихо. — І ти зробив саме те, чого вони не очікували.
— Не став героєм?
— Не став символом, — виправила вона. — Залишився людиною.
Я усміхнувся.
— Це важче.
— Так, — сказала вона. — Але саме тому… — пауза. — Саме тому я тут.
Я не перепитував.
Бо романтичні історії не починаються з обіцянок.
Вони починаються з моменту, коли ти знаєш — навіть якщо не бачиш, вона поруч.
І культ це теж знав.
І саме тому вони зроблять наступний хід ще тоншим.