РОЗДІЛ XXIX Маркус

Ранок не був тихим.

Він був акуратним.

Такі ранки завжди насторожують: без дзвінків, без аварійних повідомлень, без різких рухів у потоках. Світ ніби спеціально дає тобі час повірити, що все стабільно.

Я не вірив.

Кава була гіркою, як і має бути. Я пив її повільно, дивлячись у вікно. Місто прокидалося без поспіху — люди йшли на роботу, хтось вигулював собак, хтось сварився з водієм автобуса. Звичайні ритуали. Саме ті, які культ любить використовувати як фон.

Телефон мовчав.

Занадто.

Я не писав їй.

Не тому, що не хотів.

А тому, що вмів чекати.

Коли сигнал з’явився, він був не з мого кола. Старий канал. Майже забутий. Такий, який не використовують для термінових справ — лише для повідомлень, які хочуть, щоб ти прочитав спокійно.

Я відкрив.

Відео. Без монтажу. Без ефектів.

Жінка середнього віку. Спокійна. Звичайна. Вона сиділа за кухонним столом і говорила рівно, без емоцій.

— Я не знаю, хто Ви, — сказала вона. — Але мені сказали, що якщо я хочу, щоб моя донька була в безпеці… я маю поставити питання.

Кадр змінився.

— Хто вирішує, що з нами буде далі?

Я вимкнув відео.

Ось він.

Перший справжній удар.

Не проти нас.

Проти довіри між нами.

Вони не сказали її імені.

Не назвали мене.

Вони просто показали людину, яка боїться — і дали їй слова.

Я знав: Меліса це відчує. Не силою — інтонацією світу. І її перший імпульс буде втрутитися. Пояснити. Забрати страх.

І саме цього культ чекає.

Я набрав її номер одразу. Не писав.

— Маркусе, — сказала вона, ще до того, як я встиг заговорити. — Вони почали.

— Так, — відповів я. — І дуже акуратно.

— Я можу зупинити це зараз. Не жорстко. Точково.

Я заплющив очі на секунду.

— Можеш, — погодився я. — Але тоді вони виграють перший раунд.

Вона мовчала. Я відчував цю тишу — не як паузу, а як боротьбу.

— Вони роблять з мене страх, — сказала вона тихо.

— А з мене — того, хто поруч зі страхом. І якщо ми зараз відреагуємо синхронно, вони отримають доказ.

— Доказ чого?

— Що ти — центр. А я — твоя слабкість.

Пауза затягнулася.

— Тоді що ти пропонуєш? — спитала вона.

Я подивився на місто. На людей. На жінку з відео — не буквально, а уявно.

— Я піду до неї, — сказав я. — Не як “твій”. І не як символ. Як людина.

— Це небезпечно.

— Так, — погодився я. — Але це мій тип небезпеки.

Вона знову мовчала.

І я знав: зараз вирішується не стратегія.

Зараз вирішуємося ми.

— Я буду поруч, — сказала вона нарешті. — Але не видимо. Не втручаючись.

— Саме так, — відповів я. — Просто — бути.

Я вимкнув зв’язок і допив каву.

Вона була холодна.

Ідеальна для такого ранку.

Я взяв ключі, куртку і вийшов з квартири, знаючи: сьогодні культ перевіряє не нашу силу.

Він перевіряє, чи можемо ми залишатися окремими — і водночас бути разом.

І це набагато складніше, ніж будь-яка битва.