Після її дзвінка я довго не вимикав світло в кабінеті.
Не тому, що працював.
А тому, що темрява сьогодні була надто… активною.
Я дивився на карту міста на екрані. Не як на територію — як на організм. Потоки, вузли, паузи. Там, де життя рухається занадто рівно, завжди щось приховують. Там, де хаос — завжди чиясь недбалість або навмисність.
Приманка працювала.
Канал, який я залишив відкритим, дихав. Повільно. Обережно. Так рухаються ті, хто знає, що їх можуть бачити, але все одно йдуть.
Культ не поспішав.
Він смакував.
Я відкинувся в кріслі й заплющив очі на секунду. У голові знову й знову прокручувався момент, коли вона сказала: «Для мене небезпечно залишатися самій».
Це була не слабкість.
Це була довіра.
А довіра — найдорожча валюта. Її не витрачають необережно.
— Маркусе, — озвався голос у навушнику. — Є рух.
— Хто?
— Не істоти. Люди. Звичайні. Але… — пауза. — Занадто правильні.
Я відкрив очі.
— Скільки?
— П’ятеро. Різні точки входу. Без зброї. Без зв’язку між собою.
— Є діти? — спитав я одразу.
— Ні.
Добре.
Це означало, що сьогодні вони ще вчаться. Не б’ють наосліп.
— Ведіть, — сказав я. — Але не беріть.
— Просто дивитися?
— Просто дивитися, — повторив я. — І записувати все.
Я встав і підійшов до вікна. Місто внизу світилося тисячами вікон. Кожне — окреме життя. Кожне — потенційна мішень, якщо хтось вирішить, що ідея важливіша за людей.
Колись я теж так думав.
Дуже давно.
Я взяв телефон, але не подзвонив їй.
Вона просила вибір. Я давав простір.
Культ зайшов у канал рівно так, як я очікував. Без різких рухів. Без символів. Вони не проповідували — вони слухали. Дивилися, хто як реагує. Хто сумнівається. Хто готовий.
— Вони тестують лояльність, — сказав аналітик. — Не силу.
— Знаю, — відповів я. — Вони будують майбутній тиск.
Я стиснув кулак. Не від злості. Від усвідомлення масштабу.
— Маркусе… — голос у навушнику знизився. — Один із них говорить про неї.
— Що саме?
— Що вона — не ворог. Що вона — симптом. Що світ переріс одну межу.
Я гірко всміхнувся.
— Класика, — сказав я. — Забери відповідальність у конкретного — і розмаж її по ідеї.
Я вимкнув екран і повернувся до столу. Сів. Повільно. Свідомо.
Якщо вони йдуть у довгу, я теж.
Я відкрив інший файл. Не робочий. Особистий. Той, який я не чіпав роками. Імена. Дати. Рішення, після яких я перестав бути просто людиною з переконаннями.
Я додав новий пункт.
Меліса Карсо.
Не як актив.
Не як ризик.
Як точка балансу.
Я знав, що цим кроком закриваю собі шлях назад.
Але й назад уже не було.
Телефон завібрував. Повідомлення. Коротке.
«Вони поруч. Але не сьогодні.»
Від неї.
Я відповів так само коротко:
«Я тримаю.»
Я знову подивився у вікно.
Ніч була довгою.
І це було добре.
Бо історії без кінця не пишуться з кульмінацій.
Вони пишуться з витримки.
І ми обидва це знали.