Без умов

РОЗДІЛ XVI Маркус

Після того, як вони пішли, будинок перестав бути домом.

Це завжди відбувається не одразу. Спочатку ще тримається тепло — меблі, світло, знайомі кути. А потім щось невидиме виходить разом із тими, хто прийшов не як гості.

Я стояв посеред вітальні й дивився на стіну, де ще годину тому тінь від лампи здавалася звичайною.

Тепер вона була чужою.

Меліса сперлася на стіну поруч. Не слабко — обережно. Так, як роблять ті, хто вміє падати і знає, що не має права.

Я відчував це гостріше, ніж хотів.

— Ти не мала бути тут, — сказав я нарешті.

Не докір. Констатація.

Вона повільно повернула голову.

— Я була потрібна, — відповіла вона. — І ти це знав.

Я видихнув крізь зуби.

Знав. Саме це і дратувало.

— Ти граєш на часі, — сказав я. — Але вони теж.

— Так, — погодилася вона. — Різниця в тому, що я знаю, чого він коштує.

Я подивився на її руки. Ті самі, що кілька годин тому запускали відлік. Тепер вони ледь тремтіли — не показово, не театрально. Чесно.

— Ти виснажена, — сказав я.

— Я жива, — відповіла вона. — Це не те саме.

Ми замовкли.

Мовчання було не паузою, а процесом — ніби кожен із нас перевіряв, чи не зрадить голос, якщо заговорити далі.

Я пройшовся кімнатою, зупинився біля вікна. Місто зовні жило своїм життям, ніби нічого не сталося. Люди завжди так роблять — живуть, навіть коли хтось поруч змінює правила.

— Вони зайшли надто далеко, — сказав я. — У мою систему. У моє минуле. У моїх людей.

— Вони це зробили, бо ти для них символ, — відповіла вона. — І тому ж — небезпечний.

— Я не люблю бути символом, — сказав я.

— Ніхто не любить, — сказала вона. — Але іноді символ — єдине, що тримає форму.

Я повернувся до неї.

Вона дивилася прямо, без виклику. Без прохання. Це було… важче, ніж якби вона тиснула.

— Якщо ми працюємо разом, — сказав я повільно, — правила змінюються.

— Я слухаю.

— Ніяких несподіваних втручань у мої структури, — продовжив я. — Жодних рішень за моєю спиною. Навіть якщо ти можеш.

Вона не образилася.

Навпаки — в її погляді промайнула повага.

— А з твого боку? — спитала вона.

— Моя система більше не нейтральна, — відповів я. — Я закриваю канали, які культ може використати. Перебудовую маршрути. Забираю людей з тих місць, де вони стають важелями.

— Ти ризикуєш.

— Я вже ризикую, — сказав я. — Питання тільки — заради чого.

Вона кілька секунд дивилася на мене мовчки. А потім сказала тихо, майже беззахисно:

— Я не обіцяю, що зможу завжди захистити.

Це було важливіше за будь-яку клятву.

— Я не прошу захисту, — відповів я. — Я прошу чесності.

Вона кивнула.

— Тоді я скажу чесно, — сказала вона. — Вони не зупиняться. І вони підуть далі. До міста. До людей, які навіть не знають, що стали фігурами.

Я відчув, як щось у мені замикається. Не страх. Готовність.

— Тоді я зміню правила гри, — сказав я.

Я підійшов до столу, увімкнув ноутбук. Система ожила знайомими схемами, цифрами, маршрутами. Усе, що я будував роками — як стіну між хаосом і тими, хто не має до нього стосунку.

— Ти впускаєш мене в це? — спитала вона.

Я подивився на екран. Потім на неї.

— Я не впускаю, — відповів я. — Я більше не зачиняю.

Вона підійшла ближче. Не торкнулася. Просто стала поруч. Її присутність була тихою, але щільною, ніби світ навчився рахувати нас разом.

— Це змінить тебе, — сказала вона.

— Уже змінило, — відповів я. — Просто тепер я це визнаю.

Ми стояли поряд, дивлячись на систему, яка переставала бути просто бізнесом. Вона ставала щитом. Не ідеальним. Не вічним. Але реальним.

— Маркусе, — сказала вона тихо.

— М?

— Якщо я колись… не встигну.

Я повернувся до неї. Повільно.

— Тоді я зроблю те, що роблю завжди, — сказав я. — Триматиму межу. Скільки зможу.