РОЗДІЛ III Меліса

Я з’явилася не вдома.

Коли виснаження накриває — дім стає надто… справжнім.

Балкон старого будинку дивився на місто з висоти, де шум уже не різав слух, а зливався в глухий фон. Не мій будинок. Тимчасовий. Як і все людське.

Я сперлася на холодні перила й заплющила очі.

Час тиснув.

Не як ворог — як нагадування.

Сила завжди бере більше, ніж здається. І що довше живеш, то точніше це відчуваєш. Втручання сьогодні було потрібним. Не максимальним. Але достатнім, щоб світ відповів втомою.

Я вдихнула. Повільно. По-людськи.

Місто жило.

Ліхтарі, автомобілі, голоси, сміх, лайка.

Життя у всіх його безглуздих і прекрасних формах.

Саме за це я його й люблю.

Я зняла пальто й кинула на стілець. Руки трохи тремтіли. Не від слабкості — від відлуння. Сила ще не вийшла з тіла до кінця.

Я знала, що культ активізується.

Наркотик — завжди симптом.

Причина — образа.

Їм зручно вважати мене ворогом. Узурпатором. Богинею, яка забирає те, що дала. Так простіше, ніж визнати: свобода без меж — це теж клітка.

Я потерла перенісся.

І чомусь — зовсім недоречно — згадала його погляд.

Не страх.

Не захват.

Не злість.

Оцінка.

Так дивляться ті, хто звик працювати з ризиком і не шукає виправдань.

Так дивляться люди, які прийняли, що світ не справедливий, але все одно намагаються його тримати.

Рідкісний тип.

— Цікаво, — сказала я в порожнечу.

Я могла дізнатися про нього все за хвилину. Ім’я. Гроші. Слабкості.

Але не зробила цього.

Деякі речі цікавіші, коли доходиш до них повільно.

Я зайшла всередину й сіла на край ліжка.

Тіло вимагало паузи. Не сну — тиші.

Час.

Я ненавиджу це слово, коли воно звучить як обмеження.

Але поважаю його, коли воно вчить міри.

Сьогодні я більше не втручатимусь.

Світ має спробувати впоратися сам.

Я знала: чоловік зі складу не забуде.

Люди його типу не забувають те, що не вписується в систему.

А значить — ми ще побачимось.

Не тому, що так вирішила доля.

А тому, що обидва звикли шукати відповіді.

Я лягла, не вмикаючи світла, і дозволила місту жити без мене.

Хоча б кілька годин.