Пролог

Я живу у світі, де однаковість — правило виживання. Сірі пальта. Сірі погляди. Сірі мрії. Люди з іншим кольором шкіри здаються мені чимось дивовижним, далеким, казковим. Тому, коли я вперше бачу Тома й Кімі, я забуваю, навіщо ми взагалі зустрілись. І з дитячою прямотою запитую:

— Як ви живете разом?

На кухні Кімі пахне лемонграсом і теплим рисом. Вікно відчинене, і крізь москітну сітку проривається вологий, та ще гарячий після денної спеки, вечірній вітер. На невеликому столику стоїть скляний заварник з холодним чаєм — бурштинова рідина, у якій плаває листочок м’яти. Її руки незвично темні для мене. Вона одягнена в чоловічу картату сорочку — завелику, з підкоченими рукавами. І я одразу здогадуюся, чия це сорочка.

— Усе почалося з нього, — каже вона й усміхається тією усмішкою, що не потребує пояснень.

Я бачу, як вона щось крутить між пальцями, не дивлячись на мене.

Тонкий шнурок висить на її шиї, і під коміром сорочки ховається щось маленьке — я не можу розгледіти, що саме. Зупиняю свій погляд на її очах. Вони темні, майже чорні, і коли світло потрапляє в них під кутом, у зіницях на мить спалахує рудий блиск. Кілька мух кружляє над недопитою склянкою напою. За стінкою рипить підлога — непроханий слухач щойно приєднався до нашої розмови.

Вона знімає шнурок і кладе його на стіл між нами.

— Ще один такий я загубила біля водоспаду, — каже вона тихо.

Підсовує пальцем ближче до мене.

Маленький камінець, схожий на застиглу сльозу, виблискує в промені вечірнього сонця. Поруч на столі я помічаю подряпини від ножа й коло від гарячої каструлі, що в’їлося в дерево.

— Том не знав жодного кхмерського слова, — знову лунає її голос.

Я чекаю продовження.

Вона не поспішає.

Кімі відсовує склянку з чаєм у бік, лишаючи на дереві вологе кільце, яке не відпускає. Її погляд іде повз мене, у вікно, туди, де вечір уже майже переходить у синій присмерк. Обличчя нерухоме, ніби вона слухає те, чого я не чую. Сорочка на плечі трохи зсунулася, і я бачу край старого шраму.

Час зникає… І я із захопленням слухаю, як рудий хлопець з Айови, не знаючи кхмерської, заговорив мовою, яку не потрібно перекладати.

Кімі замовкає.

Тиша у кімнаті застигла… Відчуття, наче дослухав улюблений трек, який не хочеш відпускати.