Арсен
Будинок зустрічає нас теплом і приглушеним світлом. Катя нерішуче переступає поріг, наче цей простір може розчавити її величиною. Вона дивиться на мармурову підлогу, високі стелі, чисті стіни – і виглядає ще менше, ніж раніше.
– Марто, – кличу покоївку, і за мить вона вже поряд.
– Проведи Катю до її кімнати. Та сама, що вчора.
– Так, пане Арсене, – киває вона.
Катя переводить на мене погляд – трохи наляканий, трохи вдячний.
– Я завтра зранку скажу, що робити, – кажу їй. – Поки відпочивай.
– Добре, – шепоче вона.
Марта лагідно торкається її плеча, веде коридором. Катя озирається ще раз дещо несміливо. А я киваю, даючи зрозуміти, що все добре. Принаймні так я хочу, щоб вона думала. Бо мене самого накриває передчуття бурі.
Я підіймаюсь сходами до спільної спальні – колись нашої з Лізою, тепер – просто приміщення, де ми спимо по різні боки.
Відчиняю двері, знімаю піджак, розстібаю сорочку, і в цей момент двері різко відчиняються. Ліза вривається всередину, як ураган. Очі червоні, злість у кожному русі, пальці стискаються, ніби вона готова когось душити.
– Я все знаю! – кричить вона, навіть не зачиняючи за собою двері. – Ти сказав татові! ТИ СКАЗАВ ТАТОВІ ПРО РОЗЛУЧЕННЯ?!
Я спокійно кладу сорочку на ліжко.
– Так.
Вона хапає повітря, ніби я її вдарив.
– Ти… ти не маєш права! – голос зривається на істерику. – Жодного розлучення не буде!
– Буде, – кажу рівно. – І ти це знаєш.
– Не смій так зі мною говорити! – вона кидається ближче. – Ми – сім’я!
– Ні, Лізо, – я дивлюся їй просто в очі. – Ми давно перестали бути сім’єю. Можливо, ніколи нею й не були.
Вона задихається від люті.
– Це через неї, так?! – шипить. – Через ту дурепу з супермаркету?! Ти привіз її додому?! Знову?!
– Обережніше зі словами, – мій голос стає холодним, наче лід. – Катя нічого тобі не зробила.
– Вона зруйнує нам життя! – Ліза б’є рукою по комоду так, що дзеркало дзвенить. – Вона всього день у цьому домі, а я тобі більше не потрібна! Прикидається бідною і нещасною, а сама ще те стерво!
– Ти нічого не знаєш, – відповідаю. – Тому мовчи краще.
Ліза сміється різко, нервово, майже божевільно.
– А я розумію, чому ти її повернув. Хочеш забрати дитину? Чи одружишся з нею і будеш хорошим татком?
– Ти не розумієш, – зітхаю, бо її слова схожі на сюр. – Катя – найменша проблема в цьому домі.
Вона підходить ближче, майже впритул. Її голос тремтить, але не від страху – від неконтрольованої злості.
– Ти – мій чоловік. І ти мене не позбудешся. Чуєш?! Я не дозволю! Я скажу всім, що ти… що ти…
– Що – я? – підходжу на крок ближче.
Вона замовкає, бо вперше за довгий час бачить у моїх очах не байдужість, не холод, а межу. Ту, яку переступати небезпечно.
– Лізо, – кажу тихо, але твердо. – Ми розлучимося. Це вирішено. І ти не зупиниш мене ні криком, ні погрозами.
– Я тебе ненавиджу! – кричить вона. – Я все знищу! Я всім розкажу, що ти безплідний!
Це слово зривається з її губ так просто, наче вона і справді готова сказати.
Я стихаю. Не через біль. Через холод, який опускається всередині.
– Зроби це, – кажу рівно. – І ти остаточно підтвердиш, що наш шлюб – найгірше рішення в нашому житті.
Ліза завмирає. Розуміє, що просочилася занадто далеко.
Руки падають уздовж тіла. Голос ламається.
– Я… я не хотіла…
– Хотіла, – кажу тихо. – Ти давно цього хочеш.
Вона відступає.
– Арсене, будь ласка, не покидай мене.
Але ці слова – порожні. Я бачу: вона не боїться втратити мене. Вона боїться втратити владу.
Я повертаюсь до неї спиною.
– Вийди, Лізо. Нам обом потрібен спокій.
– Ні! – кричить вона. – Ти не можеш просто так мене вигнати!
Я обертаюся. Нарешті дивлюсь прямо.
– Можу.
І в цю мить Ліза розуміє: те, що було між нами, – закінчилося не сьогодні. Закінчилося давно. Сьогодні я просто вперше це озвучив.
Вона тремтячими руками бере свою сумку й вибігає, грюкнувши дверима. Тиша падає, наче важкий камінь.
Я стою серед кімнати. Голий по пояс. І нарешті вільно дихаю. Хоч попереду буде ще багато бурі.
Відредаговано: 31.12.2025